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INTRODUCTION 


Je  clos  par  un  volume  consacré  à  quelques 
poètes  cette  série  d'études  contemporaines.  Les 
meilleures  formules  ne  sont  pas  inépuisables  ; 
qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  Fart  de  tenir 
le  public.  On  veut  bien  me  dire  que  je  m'arrête 
trop  tôt  ;  j'aime  mieux  cela  que  de  m'arrêter 
trop  tard. 

Ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  me  suivre 
depuis  quatre  ans  n'apprendront  rien  dans  ces 
quelques  lignes  de  préface.  Je  les  écris  seulement 
pour  les  nouveaux  venus,  pour  les  amis  qui  me 
rejoignent  à  la  dernière  étape  et  qui  ne  sont  pas 
avertis  déjà  de  l'idée  générale  qui  me  guide  sur 
la  route. 


Au  mois  de  septembre  dernier,  le  journal  qui 

a  dit  tout  » et  le  reste instituait  une  façon 

de  référendum  ;  il  demandait  à  «    quelques  aca- 
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démiciens,  dont  le  caractère  est  aussi  noble  que 
le  talent,  de  fixer  une  fois  pour  toutes  ce  qu'il 
faut  entendre  par  cette  expression  :  Conscience 
d'écrivain  ».  Les  réponses  furent  timides,  flottan- 
tes et  légèrement  nuancées.  Celui-ci,  M.  Raymond 
Poincaré,  affirme  non  sans  force  que  «  penser 
médiocrement  ou  bassement,  c'est  infirmité 
intellectuelle  ou  difformité  morale  ».  Celui-là, 
M.  Paul  Deschanel,  développe  sa  pensée  en  des 
circuits  de  labyrinthe  et  qui  sentent  l'homme 
familier  avec  les  subtilités  et  les  contradictions 
de  la  politique.  Il  a  d'ailleurs  fréquenté  les  cou- 
lisses du  théâtre  de  Bacchus,  avant  d'errer 
parmi  les  couloirs  des  Folies-Bourbon,  et  il  s'é- 
crie à  propos  des  danseuses  d'Athènes  :  a  II  est 
certain  que  les  Grecs,  ces  divins  artistes,  n'allon- 
geaient pas  les  robes  des  leurs,  au  contraire. 
Donc  l'art  est  libre  et  doit  rester  libre.  Il  ne 
relève  que  de  lui-même  » .  Je  n'ai  pas  besoin  de 
souligner  l'implacable  rigueur  de  ce  raisonne- 
ment. Certains  grincheux  prétendent  que  le  cer- 
veau des  politiciens  est  le  tombeau  de  la  logi- 
que ;  voilà  un  syllogisme  qui  les  obligera  à 
l'amende  honorable.  Et  ils  la  feront  très  hum- 
ble, très  sincère,  car,  après  avoir  proclamé  l'au- 
tonomie radicale  de  l'art,  M.  Paul  Deschanel  le 
traite  comme  le  dernier  des  huissiers  de  la 
Chambre  ;  il  lui  intime  des  ordres,  lui  pose  des 
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barrières  et  n'est  pas  loin  de  lui  mettre  au  cou 
la  petite  chaîne  d'argent  qui  est  presque  un 
signe  de  servitude.  M.  Paul  Deschanel  ne  sait 
pas  bien.  Il  aime  à  s'envelopper  de  ces  nuages 
légers  à  quoi  se  reconnaissaient  les  divinités 
antiques.  Et  tous  les  autres  sont  à  peu  près  aussi 
précis,  aussi  rigoureux.  Le  maître,  le  vainqueur 
de  la  journée  est  peut-être  M.  J.  Glaretie,  lequel 
est  d'avis  à  la  même  heure  que  a  la  beauté  peut 
et  doit  s'allier  à  la  morale  »  et  que  d'ailleurs 
«  la  probité,  c'est  l'orthographe  ». 

Le  référendum  du  Matin  est  plutôt  chargé  de 
brumes.  Il  n'aura  d'autre  résultat  que  de  faire 
sauter  aux  yeux  le  désarroi  des  esprits,  la  peur 
des  décisions  et  cette  infirmité  endémique  qui 
donne  à  l'élite  contemporaine  le  vague  aspect 
d'une  foule  de  boiteux,  penchant  à  droite,  se 
rejetant  à  gauche,  incapables  de  se  fixer  en 
des  attitudes  droites. 


Si  j'avais  eu  l'honneur  —  ceci  est  une  hypo- 
thèse, nullement  un  souhait  I  —  de  rédiger  la 
formule  de  l'enquête,  il  me  semble  que  j'aurais 
posé  autrement  la  question.  Il  y  a  d'admirables 
expressions  qu'on  avilit  en  les  ployant  et  en  les 
employant  à  tous  les  usages.  Conscience  d'écri- 
vain, que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  ! 
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E.  Zola  parlait  toujours  de  sa  «  conscience  »  ;  le 
dernier  des  malfaiteurs  littéraires  sait  l'endroit 
précis  où  elle  loge,  y  appuie  la  paume  de  la 
main  et  accompagne  d'un  serment  sacré  sa  beso- 
gne de  monnayeur  de  vices,  de  corrupteur  d'â- 
mes. Le  mot  a  couvert  des  mœurs  si  fâcheuses, 
des  médiocrités  si  malsaines,  tant  de  films  d'al- 
côve et  de  ruisseau  qu'on  ne  s'y  fie  plus  à  la 
fin  et  que  les  moins  exigeants  demandent  autre 
chose.  Il  fallait  donc  sortir  du  nuage,  au  risque 
de  perdre  la  trace  de  M.  Paul  Deschanel  ;  il  fal- 
lait, si  l'on  désirait  vraiment  restaurer  une  no- 
tion à  demi  abolie,  renoncer  à  un  vocabulaire 
déformé  par  l'usage  et  poser  ainsi  la  question  : 
«  Quels  sont  les  devoirs  de  l'écrivain,  du  poète, 
de  l'artiste?  Y  a-t-il  entre  l'art  et  la  morale 
des  relations  directes,  nécessaires,  imprescripti- 
bles?... )) 

Il  est  à  remarquer  que  ce  point  d'interroga- 
tion a  toujours  divisé  les  poètes  depuis  qu'ils  ont 
des  idées  et  qu'ils  écrivent  des  préfaces.  Aujour- 
d'hui la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  constitue 
encore  une  sorte  d'orthodoxie  esthétique.  Elle 
eût  scandalisé  la  «  conscience  »  de  Voltaire,  — 
car  Voltaire,  lui  aussi,  avait  sa  conscience  d'écri- 
vain. En  dédiant  sa  Sémiramis  au  cardinal 
Quirini,  il  affirmait  :  «  La  véritable  tragédie  est 
l'école  de  la  vertu  ;  et  la  seule  différence  qui  soit 
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entre  le  théâtre  épuré  et  les  livres  de  morale 
c'est  que  l'instruction  se  trouve  dans  la  tragédie 
toute  en  action,  c'est  qu'elle  y  est  intéressante, 
et  qu'elle  se  montre  relevée  des  charmes  d'un 
art  qui  ne  fut  inventé  autrefois  que  pour  ins- 
truire la  terre  et  pour  bénir  le  ciel,  et  qui  par 
cette  raison  fut  appelé  le  langage  des  dieux  ». 
Diderot  est  de  la  même  école  ;  avec  sa  fougue 
ordinaire,  il  exagère  brutalement  le  point  de  vue 
de  l'art  utile  et  supprime  tout  de  bon  la  haie 
entre  les  domaines  différents.  «  Quelquefois  — 
écrit-il,  — j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre 
les  points  de  morale  les  plus  importants  et  cela 
sans  nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de 
l'action.  »  Voltaire  et  Diderot  sont  décidément 
des  méconnus.  Il  y  a,  en  face  de  l'église  Saint- 
Sulpice,  une  fontaine  où  trônent  Bossuet,  Flé- 
chier,  Bourdaloue  et  Massillon  ;  on  l'appelle  la 
Fontaine  des  Orateurs,  Peut-être  un  jour,  sur  le 
terre-plein  de  la  Comédie-Française,  dressera- 
t-on  un  monument  analogue.  Et,  sous  les  robi- 
nets prodigues  d'eau  claire,  quatre  hommes 
inviteront  la  foule  à  se  désaltérer  pour  les  siè- 
cles :  Voltaire,  Diderot,  Nivelle  de  la  Chaussée 
et  Beaumarchais.  On  l'appellera  la  Fontaine  des 
Prédicateurs. 

Au  XIXe  siècle,   la  même  question  partage  en 
deux  camps  les  philosophes   et  les  poètes.  Les 
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philosophes  élèvent  la  théorie  de  l'art  pour  Fart 
à  la  hauteur  d'un  dogme  ;  Cousin  définit  :  «  Il 
faut  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la  morale 
pour  la  morale  et  de  Fart  pour  l'art  ».  Les 
romantiques  n'entendent  point.  Lamartine  avait 
bien  juré,  aux  jours  de  sa  prime  jeunesse,  de 
rester  indifférent  aux  besoins  de  la  multitude  ; 
il  écrivait  à  Virieu,  le  3o  juin  1810,  que  tout 
son  idéal  se  réduirait  au  dilettantisme  élégant, 
qu'il  se  consolerait  de  tout  avec  ces  quelques 
phrases  :  «  J'ai  accru  mes  idées,  j'ai  goûté  de 
tout,  j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde  ».  Il 
ajoutait  même,  en  sa  superbe  impassibilité  de 
jeune  homme  :  «  Mais  votre  patrie? —  Ce  n'est 
plus  qu'un  mot,  du  moins  en  Europe.  —  Mais  la 
société?  —  ...  En  travaillant  pour  moi,  peut-être 
aurai-je  travaillé  pour  elle  ».  Et  vingt  ans  plus 
tard,  l'esthète  désabusé  représentait  sur  le  Par- 
nasse ce  que  j'appellerais  volontiers  «  le  parti 
social  ».  Vigny  et  Hugo  vaticinent;  Hugo  s'écrie 
dans  les  Contemplations  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Les  prêtres,  ce  sont  les  poètes,  «  les  Mages  », 
comme  il  dit  encore.  Il  les  plante  sur  la  tour 
sublime,  il  les  coiffe  d'une  mitre,  il  les  arme 
d'un  immense  télescope,  il  colle  leur  œil  à    «  la 
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vitre  de  l'idéal  ».  Et,  ce  qu'ils  annoncent,  ce 
sont  les  vérités  éternelles,  les  messages  d'en 
haut,  les  mots  qui  sont  lumière  et  nourriture. 
Hugo  répudie  Cousin  et  ses  hérésies  ;  il  lui 
répond  :  «  L'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais 
l'art  pour  le  progrès  est  plus  beau  encore.  L'u- 
tile, loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  gran- 
dit ». 

Mais  le  tapage  des  annonciations  romantiques 
est  tellement  indiscret,  ces  «  Mages  »  aboutissent 
à  rédiger  leurs  bulletins  en  une  telle  langue 
qu'on  finit  par  s'indigner  en  bas  de  la  tour.  Il 
y  a  là  des  joailliers,  des  ciseleurs,  des  forgerons 
qui  s'irritent  de  ce  sabotage  du  vocabulaire  et  de 
la  prosodie.  Et  la  colère  est  telle  que  d'un  para- 
doxe ils  vont  d'emblée  à  un  autre.  Ils  réduisent 
Part  à  la  forme,  à  l'expression,  à  la  science  des 
couleurs,  des  contours  et  des  fines  ciselures.  Ils 
s'intitulent  les  Parnassiens.  Ce  sont  des  savants 
et  ce  sont  des  artistes.  On  avait  beaucoup 
w  pensé  »  avant  eux,  ils  estiment  que  l'heure  est 
venue  de  donner  un  peu  de  repos  aux  cerveaux 
surmenés  ;  on  avait  beaucoup  prêché,  beaucoup 
«  enseigné  »,  dirigé  les  peuples  et  nourri  les 
consciences  ;  du  Parnasse  on  avait  fait  un  Sinaï 
et  le  tonnerre  des  strophes  de  Hugo  achevait  l'il- 
lusion, a  Assez  de  tonnerre  !  —  clament  les  Par- 
nassiens —  assez  de  lieux  communs  et  de  véri- 
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tés  premières  !  Il  est  temps  de  sauver  le  vers,  de 
restaurer  l'art  en  déliquescence...  »  Et  ils  s'en- 
ferment dans  leur  cénacle;  ils  ont  clos  leur 
porte  à  toutes  les  rumeurs  du  monde,  ils  n'en- 
tendent rien  que  le  bruit  de  leurs  rimes  d'or, 
ils  ne  voient  rien  que  le  bijou  à  guillocher,  que 
la  coupe  à  marteler.  Solitaires  et  aristocratiques, 
ils  dédaignent  la  foule  lointaine  ;  ils  n'ont  rien  à 
lui  dire.  Ils  croient  que  tout  est  vanité,  hormis 
faire  un  beau  sonnet...  et  trouver  un  éditeur.  La 
peur  d'un  mal  les  a  conduits  dans  un  pire.  En 
dégoût  de  la  philosophie  et  du  souci  utilitaire, 
ils  finiront  par  anéantir  la  pensée  elle-même  et 
leurs  disciples  en  arriveront  à  cette  formule  de 
Marcel  Reymond  :  «  la  forme  en  art  tire  sa 
valeur  de  sa  faculté  expressive  » . 


Il  est  certain  que  le  règne  momentané  des 
Parnassiens  a  singulièrement  avili  la  fonction  du 
poète.  Je  me  souviens  d'une  vive  boutade  de 
L.  Veuillot;  il  écrivait  dans  la  préface  des  Libres- 
penseurs  :  «  Le  poète  n'arrive  pas  à  la  virilité 
intellectuelle;  il  est  vain,  capricieux,  poltron, 
colère,  flatteur  comme  l'enfant  ou  comme  la 
femme.  Il  apprend  vite,  il  sent  avec  force,  il 
n'approfondit  rien,  il  oublie  aussitôt.  Changeant 
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sans  cesse  de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il  lui 
faut  des  rubans,  des  verroteries,  des  louanges, 
surtout  un  maître...  Un  marmot  paradant  au 
milieu  de  quelques  marmots  qui  l'appellent 
général  parce  qu'il  a  su  se  faire  un  plumet  de 
papier,  voilà  le  poète  dans  la  gloire,  humant 
l'encens  des  gazettes  et  des  caillettes...  Le  poète 
fait  cent  équipées  et  cent  sottises,  uniquement 
pour  qu'on  le  voie  et  parce  que  les  premières  ont 
paru  gentilles...  Font-ils  le  discernement  du 
bien  et  du  mal,  les  poètes  ?  Sont-ils  doués  de 
raison  et  de  liberté,  ces  êtres  exclusivement  sen- 
sibles, pour  qui  vice  et  vertu  ne  semblent  que 
des  thèmes  à  chansons?  »  Cette  satire  gouail- 
leuse s'appliquait  évidemment  aux  derniers 
romantiques  qui  achevaient  de  mourir  dans  la 
gâtisme  lyrique  ;  mais  elle  eût  atteint  pareille- 
ment les  jongleurs  des  mots  et  les  fîleurs  de 
sons  qui  leurs  succédaient.  Banville,  Mendès, 
Glatigny  ressemblaient,  à  s'y  méprendre,  à  ce 
fantoche  que  Veuillot  décoiffe  si  lestement  de 
son  «  plumet  de  papier  ». 

Le  poète  a  une  mission.  Les  romantiques  l'exa- 
géraient, les  Parnassiens  l'oubliaient.  Il  n'est 
pas  un  prêtre,  un  mage,  un  conducteur  de 
peuples.  Brizeux,  en  deux  beaux  vers,  lui  mon- 
trait à  la  fois  et  lui  limitait  son  domaine  : 

Au  prêtre  d'enseigner  les  choses  immortelles; 
Poète,  ton  devoir  est  de  les  rendre  belles. 
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Il  avait  raison,  et  c'est  le  moment  de  formuler 
l'essentiel  des  lois  qui  dominent  Fart  parce 
qu'elles  lui  sont  antérieures  et  que  rien  au 
monde  ne  saurait  prévaloir  contre  elles. 

L'art  n'est  pas  dieu.  Fin  dernière  ou  moyen, 
il  faut  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre.  Fin  dernière,  il 
échapperait  à  toute  subordination;  moyen,  sa 
condition  est  de  servir  à  l'ordre  universel.  Le 
poète  est  un  homme  ;  il  n'est  indépendant  ni 
du  Dieu  qui  l'a  créé,  ni  de  la  société  dans  laquelle 
il  vit,  ni  des  consciences  qu'il  atteint.  Il  est  un 
homme,  et  ceci  revient  à  dire  qu'il  est  un  servi- 
teur, qu'il  est  soumis  à  des  lois,  qu'il  a  des 
devoirs  en  même  temps  que  des  droits  et  que 
l'insurrection  au  nom  du  paradoxe  esthétique 
est  un  crime  au  même  titre  que  l'insurrection 
au  nom  d'un  paradoxe  politique  ou  social. 

L'art  n'est  pas  la  morale,  mais,  comme  on  l'a 
dit,  différence  n'est  pas  indifférence.  Entre  la 
morale  et  l'art,  il  y  a  des  rapports  nécessaires  ; 
entre  les  règles  de  la  vie  et  les  lois  de  la  beauté, 
il  y  a  des  liaisons  étroites  que  l'artiste  ne  peut 
méconnaître.  «  Les  mots  sont  des  choses,  — 
écrit  Byron  qui  l'oublia  souvent,  —  et  une  petite 
goutte  d'encre  tombant,  comme  une  rosée,  sur 
une  pensée,  la  féconde  et  produit  ce  qui  fait 
penser   ensuite  des  milliers,    peut-être  des  mil- 


INTRODUCTION  XVII 

lions  d'hommes  ».  L'art  et  la  morale  se  rejoi- 
gnent donc  sur  les  sommets  et  je  ne  vois  pas 
bien  comment  et  par  quoi  la  conscience  d'un 
écrivain  se  distinguerait  de  la  conscience  d'un 
honnête  homme. 

L'art  doit  à  la  morale  autre  chose  qu'une  neu- 
tralité respectueuse.  La  neutralité,  ici  comme 
partout,  n'est  qu'une  chimère  impossible.  Ou 
bien  l'art  vivifie  ou  bien  il  blesse,  ou  même  il 
tue,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
tuer,  pas  le  droit  de  blesser  ;  il  faut  donc  qu'il 
vivifie.  Il  faut  qu'il  prête  à  la  morale  un  concours 
quelconque,  direct  ou  indirect,  mais  positif  et 
indiscutable. 

L'art  est-il  donc  condamné  à  l'utilitarisme  pra- 
tique et  faut-il  répéter  avec  Dumas  fils  :  «  Toute 
littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité, 
la  moralisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot  est 
une  littérature  rachitique,  malsaine,  née  morte  »  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Au  XVIIe  siècle,  le  bohème 
Saint-Amant,  touché  de  la  grâce,  donnait  à  Cor- 
neille des  conseils  indiscrets;  il  lui  murmurait 
à  l'oreille  avec  l'ardeur  des  néophytes  : 

Empiette  sur  la  chaire  et  trompant  le  démon 
Fays  qu'en  la  comédie  on  trouve  le  sermon. 

Corneille  ne  l'écouta  point.  Il  crut  avec  tout 
son  siècle  que  l'art  n'est  obligé  ni  au  surplis  ni 
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à  la  férule,  qu'il  doit  «  plaire  »  premièrement 
et  que  le  reste  vient  par  surcroît.  Il  se  mit  en 
paix  avec  sa  conscience  en  offrant  aux  yeux  les 
sacrifices  héroïques,  aux  âmes  les  héroïques  sen- 
tences, à  sa  génération  le  tableau  naïf  et  exact 
de  la  vertu  et  du  crime,  représentés  sans  parti- 
pris,  mais  de  telle  sorte  qu'il  fût  impossible  de 
les  confondre.  11  moralisa  par  les  impressions 
et  par  les  conclusions.  Il  n'alla  pas  au  delà.  Jean 
Racine  non  plus  ;  Molière  fut  satisfait  à  moins. 
Le  siècle  classique  ne  prêche  point  sur  les  tré- 
teaux. Il  distingue  entre  l'art  et  la  soutenance  de 
thèse.  Il  moralise,  mais  sans  le  vouloir  et  sur- 
tout sans  qu'on  voie  qu'il  le  veut.  Il  épure  les 
esprits  en  les  faisant  vivre  dans  la  saine  atmos- 
phère du  beau,  et  les  élève  par  la  vision  de  la 
grandeur  et  de  la  noblesse  ;  il  les  emporte  vers 
l'idéal  —  non  pas  l'idéal  confus  et  flottant  des 
vains  songes  romantiques,  —  mais  l'idéal  pré- 
cis, concret,  robuste,  de  la  vérité  et  de  la  force 
morales. 

Deux  mots  résumeraient  assez  bien,  à  mon 
sens,  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  poésie. 
L'un  est  de  L.  Veuillot  :  «  Notre  langue,  — écrit-il 
dans  la  préface  des  Satires,  —  est  sobre,  claire, 
ennemie  du  vague  :  dans  ces  conditions,  le  rôle 
de  la  poésie  me  paraît  fixé  :  elle  doit  principale- 
ment Jaire  an  personnage  de   bon  sens  et  donner 
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assistance  à  la  raison  publique  ».  L'autre  conseil 
est  de  Gœthe  :  «  Si  le  sujet,  —  disait-il,  —  peut 
produire  une  impression  morale,  elle  se  mani- 
festera même  quand  le  poète  n'aurait  pensé 
absolument  qu'à  écrire  une  œuvre  artistique.  Si 
un  poète  a  Fâme  aussi  élevée  que  Sophocle,  il 
peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra,  l'effet  qu'il  pro- 
duira sera  toujours  moral.  De  Corneille  sort  une 
puissance  capable  de  faire  des  héros.  » 


Ces  principes  m'ont  guidé  dans  les  analyses 
et  les  critiques  qui  composent  ce  livre.  On  me 
pardonnera,  en  un  temps  de  libéralisme  anar- 
chique,  d'avoir  mes  dogmes,  d'y  tenir  et  de  con- 
fronter avec  eux  les  œuvres  et  les  hommes. 

Oserai-je  l'écrire?  Des  quelques  poètes  que  j'ai 
groupés  en  ce  dernier  volume  aucun  ne  réalise 
le  grand  idéal  de  l'artiste.  Celui-ci  se  désinté- 
resse de  l'effort,  celui-là  l'exagère  ;  à  l'un,  il 
manque  la  conscience,  à  l'autre  la  mesure.  11  en 
est  qui  ont  de  bonnes  intentions,  le  génie  est 
inférieur;  il  en  est  qui  ont  le  génie,  c'est 
la  volonté  qui  s'abdique  et  ce  sont  les 
principes  qui  défaillent.  Ils  ne  sont  pas  des 
modèles  ;  je  ne  vois  en  eux  que  des  exem- 
plaires.   Je    m'estimerais     heureux     si,     après 
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avoir  lu  ce  livre,  on  fût  bien  convaincu  qu'il 
n'y  a  pas  de  grand  poète  qui  ne  soit  d'a- 
bord une  grande  âme  noble,  claire,  robuste,  et 
que  le  plus  grand  artiste  n'est  pas  celui  qui  sait 
seulement  ciseler  un  impeccable  sonnet,  mais, 
selon  le  mot  de  Gœthe,  celui  «  qui  est  capable  de 
faire  des  héros  ». 

C.  Lecigne. 
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LECONTE  DE   LISLE 


Il  est  assez  difficile  de  préciser  la  position  de 
Leconte  de  Lisle  dans  le  mouvement  littéraire 
que  je  voudrais  décrire.  A  certains  jours  il  pro- 
clame franchement  le  devoir  pour  le  poète  de  res- 
ter indifférent  à  toutes  les  questions  qui  passion- 
nent la  conscience  humaine  ;  il  réduit  sa  fonc- 
tion à  a  réfléchir  les  choses  sans  intérêt  dans  ses 
vagues  prunelles  »,  et  le  lendemain  il  se  corrige 
et  se  contredit  :  il  fait  du  poète  un  «  éducateur 
d'âmes  »,  un  messager  divin  des  «  principes  éter- 
nels ».  Il  pose  alternativement  au  fakir  indien, 
impassible  dans  sa  lourde  léthargie,  et  au  pro- 
phète qui  annonce  des  vérités,  qui  s'inquiète 
pour  l'avenir  des  individus  et  des  sociétés. 

Son  œuvre  elle-même  oscille  entre  ces  deux 
extrêmes.  Elle  n'est  ici  qu'un  miroir  froid  où  se 
reflètent  tour  à  tour  les  ruines  antiques,  les  civi- 
lisations barbares  et  les  paysages  lointains  ;   là, 


4  DU    DILETTANTISME    A    L  ACTION 

elle  s'émeut,  elle  a  des  allégresses,  des  colères, 
des  rugissements.  Tantôt  elle  est  de  marbre,  d'un 
marbre  poli,  mais  glacé,  et  sur  lequel  on  cher- 
cherait en  vain  la  trace  du  moindre  frisson  ;  tan- 
tôt elle  est  faite  de  larmes  cristallisées,  de  cette 
«  écume  du  cœur  »  dont  parlait  G.  Flaubert 
et  qui  est  le  signe  des  âmes  violentes  et  indi- 
gnées. 

Il  me  semble  en  somme  que  les  théories  pro- 
clamées de  a  l'art  pour  l'art  »  ne  furent  chez  lui 
qu'une  attitude  volontaire,  un  impossible  ser- 
ment, une  sorte  de  gageure  contradictoire  à  son 
tempérament  et  qu'il  ne  pouvait  tenir  sans  se 
violenter  jusqu'au  supplice.  Il  oscillera  entre  ces 
deux  extrêmes  :  l'œuvre  d'art  et  le  pamphlet,  la 
contemplation  pure  et  la  colère  furibonde.  Peut- 
être  cette  antithèse  était-elle  en  germe  dans  la 
nature  et  les  origines  du  poète  ;  et  c'est  ce  qu'il 
importe  de  mettre  d'abord  en  lumière. 


LEGONTE    DE    LISLE 


I.  —  L'âme  sombre  et  violente. 


L'âme  de  Leconte  de  Lisle  est  en  somme,  et 
tout  compte  fait,  une  âme  assez  banale.  Les  dis- 
ciples Font  idéalisée  ;  ils  ont  offert  à  notre  piété 
une  façon  de  héros  démocratique  à  la  conscience 
immaculée,  à  la  vertu  austère  chez  qui  les 
attitudes  solennelles  étaient  plutôt  une  distrac- 
tion qu'un  parti  pris.  Ils  ont  vanté  la  tendresse 
de  son  cœur,  ses  soudaines  émotions.  «  Manquer 
de  cœur  !  toi,  ô  Maître  !  —  s'écrie  Jules  Breton, 
—  nous  protestons,  nous  qui  ne  pouvons  nous 
rappeler  sans  que  des  larmes  nous  viennent  aux 
yeux  ta  généreuse  chaleur  communicative  ». 
Cette  belle  âme,  tendre  et  chaude,  je  ne  la  nie 
point  ;  seulement  elle  me  paraît  absente  de 
l'œuvre.  Une  autre  y  apparaît  plutôt,  sombre, 
violente,  irritable  et  toujours  irritée,  dont  il  est 
nécessaire  d'esquisser  les  origines  et  la  forma- 
tion. 

Charles  Leconte  de  Lisle  naquit,  le  23  octobre 
1818,  à  Saint-Paul,  dans  l'île  Bourbon.  Il  a  décrit 
cent  fois  la  beauté  de  son  berceau.  «  Ce  n'était 
pas  le  paradis  terrestre,  —  écrit-il,  —  mais  peu 
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s'en  fallait,  car  les  anges  le  visitaient  parfois. 
L'océan  l'environnait  de  ses  mille  houles  mur- 
murantes, et  de  hautes  montagnes  y  mêlaient 
la  neige  éternelle  de  leurs  cimes  aux  rayons 
toujours  brûlants  du  ciel.  Or,  je  vivais,  si  je  ne 
croyais  vivre,  dans  un  des  doux  recoins  de  ce 
pays.  Je  n'admirais  rien,  avec  le  pressentiment 
sans  doute  que  l'admiration  m'eût  rendu  fou  ; 
mais,  en  revanche,  j'aimais  instinctivement  tout 
ce  qui  m'apparaissait,  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et 
les  hommes.  »  La  première  enfance  du  poète 
s'écoula  donc  dans  ce  cadre  enchanté,  tantôt  à  la 
ville  natale,  tantôt  sur  la  montagne,  à  YHabita- 
tion.  Là-haut,  au  foyer  de  la  famille,  l'enfant 
étudiait  toute  la  semaine  ;  le  samedi  soir,  il  fer- 
mait ses  livres,  et,  seul,  il  descendait  la  rampe 
de  la  montagne  pour  passer  le  dimanche  à  Saint- 
Paul.  Il  regardait  les  cimes  d'un  bleu  sombre  et 
«  la  chute  incendiée  du  soleil  dans  la  mer  »  ;  il 
écoutait  la  plainte  incessante  des  vagues,  le  chant 
des  oiseaux  dans  les  forêts  de  palmiers,  et  toutes 
les  harmonies  de  la  terre  natale.  L'émotion  qui 
lui  venait  des  choses  gonflait  son  cœur  de  ten- 
dresse. 

Et  cependant  ce  cœur  est  triste  déjà.  Il  est 
triste,  car  il  est  tout  de  suite  saturé  de  haines 
et  dépeuplé  des  croyances  qui  les  adoucissent. 
Le   père    de    Leconte    de    Lisle,    ancien    méde- 
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cin  militaire,  est  un  étrange  éducateur.  Dis- 
ciple de  Rousseau,  nourri  de  la  philosophie 
des  encyclopédistes,  il  met  entre  les  mains  de 
son  fils  tous  les  manuels  d'irréligion  et  s'efforce 
de  lui  inculquer  l'horreur  du  catholicisme.  La 
pieuse  mère  réagit,  mais  elle  est  impuissante,  et 
l'enfant  s'empoisonne  au  jour  le  jour  de  ce 
nihilisme  morne  qui  sera  bientôt  la  seule  reli- 
gion de  sa  vie.  A  quinze  ans,  il  emplit  ses  cahiers 
d'écolier  de  notes  naïves  sur  «  la  religion  dégé- 
nérée du  Christ  »  et  avec  ses  camarades  d'école  il 
divague  contre  «  l'iniquité  romaine  » .  Il  va  sans 
dire  qu'il  est  révolutionnaire,  démocrate,  répu- 
blicain. Le  spectacle  de  l'esclavage  a  froissé  son 
âme  sensible.  Il  a  vu  les  nègres  maltraités  par 
son  père  ;  il  a  entendu  des  plaintes  monter  des 
cases  mal  closes  :  «  Grâce,  maître  !  grâce  !  »,  et 
le  cri  des  esclaves  le  poursuit,  l'obsède  nuit  et 
jour.  Et  puis  il  a  regardé  les  créoles  passer 
devant  ces  supplices  inhumains,  souriantes  et 
gaies  dans  leurs  mousselines  claires.  Il  fuyait, 
lui,  pour  ne  pas  entendre  ;  et  son  cœur  s'ouvrait 
à  l'horreur  de  l'universelle  injustice.  Et  le  père 
le  prenait  pour  un  jeune  fou,  le  traitait  comme 
tel,  ne  se  doutant  même  pas  que  ses  leçons 
avaient  fait  du  jeune  homme  un  incroyant  et  ses 
exemples  un  révolté.  Il  s'en  lavait  les  mains, 
comme  de  juste,  et  dans  quelques  mois,  quand 
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on  l'avertira  que  le  jacobin  imberbe  scandalise 
son  monde  par  des  opinions  forcenées,  le  doux 
inconscient  répondra  :  «  Cette  exaltation  de 
pensée  tient,  comme  chez  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  à  sa  jeune  organisation  ;  ses  idées  religieu- 
ses prennent  chez  lui  une  teinte  plus  forte,  parce 
qu'il  sait  mieux  soutenir  son  paradoxe. . .  Le  temps 
et  les  conseils  viendront  facilement  à  bout  de  son 
républicanisme.  »  Il  se  trompait.  Et  ce  plaideur 
fait  vraiment  pitié  ;  il  n'a  même  pas  l'air  de  se 
douter  qu'il  est  la  cause  responsable  du  naufrage 
et  que  l'épave  qui  flotte  déjà  ne  sera  jamais  ren- 
flouée. 

La  vie  qui  va  suivre  ne  fera  qu'accentuer  le 
pli  d'amertume  sur  l'âme  de  Leconte  de  Lisle. 
D'abord  des  exils  précoces.  Il  quitte  son  île,  il  y 
revient,  il  la  quitte  de  nouveau.  Le  jour  où  il 
s'en  va,  il  chante,  il  est  heureux,  et  il  ne  laisse 
à  son  berceau  que  l'hommage  d'un  souvenir. 
Mais  à  peine  le  dernier  cône  des  montagnes  nata- 
les s'est-il  effacé  dans  les  brumes  de  l'horizon 
que  le  jeune  homme  est  pris  de  nostalgie  et 
qu'il  en  pleure.  La  commotion  douloureuse  du 
déracinement  déchire  son  être.  Il  s'en  veut  à 
lui-même  d'avoir  échangé  l'Eden  primitif  contre 
une  Bretagne  morne  et  lourde.  Et,  dans  sa 
petite  chambre  d'étudiant  à  Rennes,  voici  que 
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les    visions    l'assiègent    du    paradis    perdu  ;    il 
évoque,  pour  charmer  ses  heures  d'ennui, 

Les  pleurs  harmonieux  des  brisants  sur  nos  rives, 
Le  chant  des  bengalis  dans  les  palmes  pensives, 
L'aurore,  de  rayons  dorant  les  monts  géants... 

Il  aime  la  France,  si  vous  voulez,  et  il  protes- 
terait si  quelqu'un  s'avisait  de  voir  en  lui  un 
rêveur  languide,  pleurnichard,  voué  au  spleen  et 
aux  sanglots.  Il  écrit  :  «  La  France  est  douce 
aussi,  mais  la  France  est  moins  belle  !  »,  et  il  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  la  Salazie  éblouis- 
sante et  parfumée  : 

Salazes  !...  c'en  est  fait,  j'ai  quitté  sans  retour 
Et  vos  pieds  parfumés,  et  mon  natal  séjour, 
Et  jamais  mon  regard  ne  portera  mon  âme 
Sur  vos  fronts  couronnés  de  neiges  et  de  flamme... 

Et,  pour  comble,  l'exil  se  double  de  la  misère. 
Il  est  mis,  à  Rennes,  sous  la  tutelle  d'un  de  ses 
oncles,  avoué  à  Dinan.  Au  lieu  de  travailler, 
l'étudiant  fait  des  excursions  en  Bretagne  en 
compagnie  des  rapins  de  la  Faculté.  Il  affecte  des 
goûts  de  nabab  ;  il  se  paie  des  pipes  de  dix-huit 
francs  et  des  lunettes  de  quatre  francs.  L'oncle 
s'effraie  :  la  voilà  bien  la  vie  folle  de  la  jeunesse  ! 
Encore  si  ce  neveu  songeait  un  peu  à  l'avenir... 
Mais  non,  il  fait  des  dettes,  il  solde  ses  fournis- 
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seurs  en  monnaie  de  singe.  Il  est  célèbre  dans 
les  rues  de  Rennes  par  sa  pose,  ses  redingotes  et 
les  farces  qu'il  commet.  Et  les  lettres  s'en  vont, 
une  à  une,  vers  l'île  Bourbon,  étonnées,  plainti- 
ves, presque  désespérées.  Et  le  père  se  fâche,  il 
coupe  les  vivres  ;  il  répond  :  «  Cent  francs  par 
mois,  s'il  se  conduit  bien,  sinon  qu'on  le  réduise 
à  quarante  francs  ».  L'enfant  prodigue  promet 
de  s'amender,  de  travailler  ;  mais  l'oncle  reste 
impassible...  comme  un  parnassien.  Et  le  péni- 
tent insiste  ;  il  avoue  des  misères  sans  nom  : 
«  Toujours  sans  le  moindre  argent  !»  ;  il  supplie 
qu'on  lui  envoie  «  cinq  francs...  cinq  francs  au 
moins  !  ».  Il  ne  sait  même  plus  «  comment  se 
faire  la  barbe  »  ;  il  avait  la  fièvre,  il  a  dû  recou- 
rir à  la  générosité  d'un  ami  «  pour  se  procurer 
un  peu  de  sirop  ».  C'est  l'éternelle  et  larmoyante 
élégie  de  la  «  dèche  »  sombre,  toute  la  lyre  de 
l'étudiant  pauvre,  râpé,  affamé,  et  que  les  joies 
de  la  vie  de  bohème  ne  consolent  qu'à  moitié  des 
trous  à  la  redingote  et  des  fringales  de  l'estomac. 
Et  l'âme  qui  se  révèle  à  travers  la  correspon- 
dance du  jeune  homme  est  une  âme  farouche, 
ombrageuse.  Ne  la  jugez  pas  sur  quelques  actes 
de  contrition  intéressée,  sur  des  serments  et  des 
fermes  propos  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'équi- 
librer un  budget  chancelant  ;  elle  est  tout  entière 
en  ce  billet  étrange  adressé  à  un  ami  :  a  La  ville 
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de  Rennes  me  plaît  beaucoup  ;  rien  ne  me  man- 
que :  la  bibliothèque,  le  théâtre,  une  chambre 
tranquille,  et  point  d'amis  II  Que  demanderais-je 
de  plus?  »  Point  d'amis...  Le  cœur  se  ferme 
donc  ;  le  pacte  est  conclu  déjà  avec  l'impassibi- 
lité marmoréenne,  un  pessimisme  d'autant  plus 
incurable  qu'il  est  plus  fier  et  plus  muet. 

L'exil,  la  misère...  ajoutons  encore,  pour  bien 
expliquer  les  partis-pris  de  Leconte  de  Lisle,  les 
déceptions  politiques.  A  Rennes,  il  a  fondé  une 
revue,  le  Scorpion,  et  le  premier  numéro  est 
d'une  telle  violence  que  la  jeune  feuille  est  con- 
damnée à  mort.  Leconte  de  Lisle  retourne  à  l'île 
Bourbon,  mais  il  s'arrache  bientôt  à  l'île  volup- 
tueuse pour  venir  en  France  prendre  sa  place 
dans  l'armée  révolutionnaire.  Il  collabore  à  la 
Démocratie  pacifique  de  V.  Considérant.  Il  s'a- 
grège à  1'  «  école  sociétaire  »,  cette  école  de 
l'anarchie  mystique  qui,  tous  les  vingt  ans,  en 
France,  découvre  l'Évangile  et  dans  l'Évangile 
tout  le  programme  du  socialisme.  Il  écrit  à  un 
ami  :  «  L'École  sociétaire  dont  je  fais  partie...  a 
pour  but  de  fonder  le  droit  du  pauvre  au  travail, 
à  la  vie,  au  bonheur.  Elle  a  donné  et  donne 
chaque  jour  les  moyens  scientifiques  d'organiser 
sur  la  terre  la  charité  universelle  annoncée  par 
le  Christ  ».  Dans  son  journal,  Leconte  de  Lisle 
célèbre  l'humanité  rajeunie  et   renouvelée;  il  la 
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chante  en  de  somptueux  symboles,  en  des  appels 
prophétiques  au  droit,  à  la  paix,  à  la  raison, 
aux  dieux  de  l'Hellade.  Et  tout  se  mêle  dans  ce 
cerveau  fumeux  :  le  Christ,  Bouddha,  Gonfucius, 
Socrate  et  Jean-Jacques  Rousseau.  La  Révolution 
éclate.  Le  club  central  républicain  envoie  le 
jeune  pamphlétaire  à  Saint-Brieuc,  avec  la  mis- 
sion de  convertir  la  Bretagne  aux  idées  républi- 
caines. Et  Leconte  de  Lisle  se  heurte  à  une 
Bretagne  fidèle  qui  le  repousse  et  le  décourage. 
Il  en  est  réduit  à  maudire  «*les  sales  populations 
de  la  province...  l'état  d'abrutissement,  d'igno- 
rance et  de  stupidité  naturelle  de  cette  malheu- 
reuse Bretagne  ».  L'optimisme  des  débuts  a  fait 
place  tout  d'un  coup  à  je  ne  sais  quelle  noire 
misanthropie.  «  Que  l'humanité  est  une  sale  et 
dégoûtante  engeance  !  —  écrit-il  —  que  le  peu- 
ple est  stupide  !  C'est  une  éternelle  race  d'escla- 
ves qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug!... 
Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de  froid,  ce  peuple 
facile  à  tromper!  »  A  certains  jours,  l'accueil 
que  lui  font  les  Bretons  est  plus  que  réfrigérant. 
Un  soir,  à  Dinan,  il  a  péroré  devant  la  foule; 
l'auditoire  s'irrite,  et  Leconte  de  Lisle  doit  se 
dérober  à  ces  ovations  imprévues  en  sautant  par 
une  fenêtre.  Et  il  travaille  si  bien  le  collège  élec- 
toral que  toute  la  députation  des  Côtes-du-Nord 
sera...    royaliste.  Triste   début  pour  le  mission- 
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naire  de  la  démocratie!  Il  revient  à  Paris.  Aux 
journées  de  juin,  il  se  présente  aux  barricades 
avec  Paul  de  Flotte.  On  l'arrête,  on  le  met  en 
prison.  Il  reste  quarante-huit  heures  sous  les 
verrous  :  «  Ce  furent  les  plus  longues  de  ma  vie 
—  écrira-t-il  un  jour.  —  Cependant  on  m'avait 
laissé  mes  livres  et  je  continuai  de  traduire 
Homère.  » 

Traduire  Homère,  cela  ne  console  pas  «le  tou- 
tes les  illusions  tombées.  L'enthousiasme  de 
Leconte  de  Lisle  a  beaucoup  souffert,  non  seule- 
ment de  cette  retraite  forcée,  mais  de  son  rêve 
défloré,  anéanti.  Le  poète  en  vient  à  désespérer 
de  la  République  et  de  l'Humanité.  Il  écrit  à  un 
ami  qu'il  retournera  à  l'île  Bourbon  :  là,  ils  se 
bâtiront  une  case  dans  les  bois  et  ils  fumeront 
ensemble  «  le  calumet  de  la  paix  à  l'ombre  des 
nattes  et  des  tamariniers  ».  La  débâcle  de  i848 
me  semble  une  date  capitale  dans  l'histoire  de 
l'âme  et  de  l'esprit  de  Leconte  de  Lisle.  Le  poète 
ne  pardonnera  jamais  au  siècle  d'avoir  été  dur 
et  inhospitalier  à  son  utopie  sociale.  Il  va  le 
dédaigner,  le  mépriser.  Il  dira  bientôt  : 

Et  mon  cœur  attristé  s'est  fermé  sans  retour... 

C'est  sans  doute  devant  les  décombres  de  ses 
illusions  ruinées   qu'il  a  fermé  son  cœur  à  tout 
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espoir,  à  toute  affection,  à  toute  tendresse.  Deux 
choses  seulement  survivront  à  sa  défaite  :  l'or- 
gueil et  la  haine.  L'orgueil,  le  fier  sentiment  de 
sa  valeur,  de  son  génie,  l'obligera  à  s'isoler  de 
la  foule,  à  garder  devant  les  maîtres  du  jour  une 
attitude  de  défi  olympien.  Il  est  pauvre;  qu'im- 
porte? Napoléon  III  lui  offre  une  pension  à  la 
condition  qu'il  veuille  bien  dédier  au  Prince 
impérial  un  de  ses  ouvrages.  Leconte  de  Lisle 
sourit  et  répond  :  «  Ce  serait  un  sacrilège  de 
dédier  ces  chefs-d'œuvre  à  un  enfant  trop  jeune 
pour  les  comprendre  ».  Et  cet  orgueil  se  mua 
peu  à  peu  en  une  effroyable  haine.  Leconte  de 
Lisle  n'aime  et  ne  respecte  que  l'Acropole  d'A- 
thènes et  les  rives  du  Gange.  Il  abhorre,  il  vili- 
pende tout  le  monde  moderne  :  «  Je  hais  mon 
temps  —  écrivait-il  en  i855.  —  Haine  inoffen- 
sive, malheureusement,  et  qui  n'attriste  que 
moi.  ))  Il  n'est  pas  d'injure  qu'il  n'ait  adressée  à 
la  foule  et  même  à  l'élite  de  ses  contemporains. 
Il  les  englobe  tous  dans  un  mépris  sans  limite  et 
sans  fin.  Il  rugit,  à  la  lettre,  quand  il  lance 
l'anathème  «  aux  modernes  »,  c'est-à-dire  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  des  artistes  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde;... 
Votre  cervelle  est  vide  autant  que  votre  sein, 
Et  vous  avez  souillé  ce  misérable  monde 
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D'un  sang  si  corrompu,  d'un  souffle  si  malsain 
Que  la  mort  germe  seule  en  cette  boue  immonde. 
Hommes,  tueurs  de  Dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Où,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin, 
Ayant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches, 
Ne  sachant  faire  rien  ni  des  jours  ni  des  nuits, 
Noyés  dans  le  néant  des  suprêmes  ennuis, 
Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches  ! 

Il  hait  donc  ;  il  hait  la  démocratie  utilitaire  et 
plate;  il  hait  le  Moyen-Age,  l'Église,  les  rois,  les 
prêtres  ;  il  hait  de  toute  la  force  d'une  âme  ulcé- 
rée et  têtue. 

Le  jour  où  il  entra  à  l'Académie  française 
(3i  mars  1887),  la  scène  fut  presque  comique.  Il 
arriva  sous  la  coupole  en  homme  qui,  depuis 
i848,  n'avait  rien  appris  ni  rien  oublié.  Il  ful- 
mina contre  «  les  noires  années  du  Moyen-Age, 
années  d'abominable  barbarie  » ,  contre  «  la  race 
royaliste  revenue  derrière  l'étranger  victorieux  »  ; 
il  exalta  le  XVIIIe  siècle,  «  ce  combat  héroïque 
de  justice  et  de  liberté  contre  le  vieux  despotisme 
et  le  vieux  fanatisme  ».  Hiératique  et  somp- 
tueux, il  scandait  ses  anathèmes  truculents  avec 
un  accent  de  défi.  A  chacune  des  clausules 
insultantes,  il  laissait  tomber  son  monocle  d'une 
simple  crispation  de  l'œil.  Dumas  fils  lui  répon- 
dit; il  cribla  d'épigrammes  ce  pauvre  égaré  qui 
inaugurait  la  vision  de  Homais  sous  la  coupole. 
Et  le  duel  se  termina  par  un  éclat  de  rire. 
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Telle  fut  l'âme  :  une  âme  froidement  passion- 
née, froidement  dédaigneuse,  froidement  et 
volontairement  impassible.  Elle  fait  surgir  à  la 
pensée  l'image  du  vieux  loup  d'A.  de  Vigny  : 
u  Souffre  et  meurs  sans  parler!  »,  hurle  le  fauve 
romantique  dans  son  agonie  farouche.  Leconte 
de  Lisle  vivra  et  mourra  comme  lui  ;  et,  si  de 
temps  à  autre  une  larme  perle  sur  cette  joue 
d'olympien,  elle  ressemble  aux  pleurs  de  glace 
que  l'hiver  congèle  sur  la  face  des  statues  de 
marbre. 
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H.  —  La  Poétique  de  l'art  pour  Fart. 


D'une  telle  âme  ne  pouvait  naître  qu'une 
œuvre  de  stoïcisme  volontaire  et  inexorable. 
L'impassibilité  de  Leconte  de  Lisle  s'abrite  der- 
rière des  formules  dogmatiques,  des  principes 
nets  et  nettement  affirmés.  Elle  correspond  sur- 
tout à  la  qualité  de  son  esprit  et  de  son  tempé- 
rament, à  ses  instincts  primitifs  et  à  ses  besoins 
acquis.  Il  n'a  fait  qu'ériger  en  système  les  secrè- 
tes tendances  de  sa  nature.  Vers  l'âge  de  seize 
ans,  il  avait  bien  écrit  quelques  romances  vague- 
ment plaintives  ;  il  avait  modulé  de  ces  strophes 
zézayantes  qui  sont  l'offrande  rituelle  des  jeunes 
poètes  à  leurs  premières  mélancolies.  Il  chantait 
sur  le  mode  familier  à  Florian  et  à  Madame 
Tastu  : 

Douces  illusions, 
Charmes  de  la  pensée, 
Sur  mon  àme  agitée 
Répandez  quelques  dons... 

0  tendre  souvenance 
De  mes  jeunes  moments  ! 
La  mobile  espérance 
S'envole  avec  le  temps... 

DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.    —   III.    —   2. 
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Il  fut,  à  Faube  de  la  vie,  un  facteur  de  gui- 
tares, et  c'est  à  celles-là  surtout  que  s'applique 
la  jolie  définition  qu'en  donne  E.  Faguet  :  «  Les 
romances  sont  des  élégies  écrites  par  des  gens 
qui  ne  sentent  rien  à  l'usage  de  ceux  qui  fei- 
gnent de  sentir.  »  Son  parti-pris  d'en  finir  avec 
Félégie  sentimentale  fut  au  fond  l'aveu  d'une 
impuissance.  Il  était  né  pour  sculpter,  non  pas 
pour  aimer  et  pour  sentir. 

Il  faut  bien  dire  d'ailleurs  que  les  déliquescen- 
ces du  romantisme  à  l'agonie  lui  fournirent  le 
meilleur  des  prétextes.  On  se  figure  difficilement 
aujourd'hui  à  quel  état  de  fadeur  et  de  fatuité 
les  derniers  disciples  de  Musset  et  de  Lamartine 
avaient  conduit  la  poésie  française.  Les  vers  de 
Lamartine  sont  mouillés  de  larmes  ;  les  strophes 
de  ses  élèves  en  étaient  détrempées.  Ce  qu\  n'é- 
tait qu'une  rosée  en  1825  était  devenu  un  déhjge 
vers  i85o.  «  En  ce  temps-là,  —  écrit  M.  HenVy 
Laujol,  —  un  barde  était  tenu,  avant  toutes  cho- 
ses, de  pleurer  sans  fatigue  pendant  au  moins 
deux  cents  vers,  et  dispensé  largement  du  reste 
d'expliquer  pourquoi  il  pleurait.  Ce  qu'a  mouillé 
de  mouchoirs  cette  génération  est  incalcula- 
ble !  »  En  des  salons  littéraires,  d'aspect  sépul- 
cral, les  dames  s'évanouissaient  devant  un  jeune 
homme  pâle,  amaigri,  qui,  d'une  voix  caver- 
neuse, leur  confiait  en  vers  ses  incurables  mélan- 
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colies,  ses  lamentables  nostalgies.  Et  la  poésie 
n'était  plus  qu'un  sanglot  vaguement  rythmé, 
une  série  de  hoquets  plaintifs  qui  n'avaient  plus 
rien  de  commun  avec  l'art.  A  la  fin,  on  en  eut 
assez  ;  on  se  dit  qu'avoir  de  grands  chagrins 
n'est  pas  synonyme  d'avoir  un  grand  génie,  et 
que,  si  la  forme  n'est  pas  tout  dans  le  poète,  elle 
est  bien  quelque  chose  tout  de  même,  et  quel- 
que chose  d'essentiel  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'ou- 
blier. «  Nul  plus  que  nous,  sachez-le,  —  écrivait 
encore  M.  Henry  Laujol,  —  n'admire  ces  purs 
et  mélancoliques  poèmes  semblables  à  de  beaux 
lis  au  fond  desquels  tremble  une  goutte  de  rosée 
qui  est  une  larme  humaine  ;  dans  cette  goutte, 
un  poète  fait  tenir  tout  un  océan  de  douleurs, 
et  c'est  son  triomphe  d'éveiller  dans  l'âme  de 
ceux  qui  le  lisent  une  émotion  fraternelle,  mais 
pudique,  voilée,  mystérieuse,  et  s'exhalant  sim- 
plement dans  un  soupir  ».  H.  Laujol  avait  rai- 
son, car  il  ne  disait  pas  :  «  La  forme  est  tout  »  ; 
il  affirmait  seulement  qu'elle  vaut  par  elle-même 
et  que  sans  elle  il  n'y  a  plus  d'art. 

Un  second  fléau  sévissait  sur  les  poètes,  celui 
que  Leconte  de  Lisle  appelle  «  le  didactisme  lit- 
téraire ».  Les  romantiques  avaient  été  de  verti- 
gineux penseurs.  Déjà,  en  1817,  on  se  moquait 
de  leurs  découvertes  morales.  Un  pince-sans- 
rire    de  l'époque   réduisait   leur   philosophie    à 
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quelques  apophtegmes  assez  simples,  comme 
ceux-ci  :  «  L'oreiller  du  remords  est  rembourré 
d'épines.  »  —  «  La  noirceur  du  crime  ne  peut 
être  effacée  que  par  le  savon  du  repentir  ».  — 
((  Le  sapin  de  l'orgueil  n'est  pas  même  abattu 
par  la  cognée  du  malheur  ».  Depuis  trente  ans, 
ils  n'avaient  guère  renouvelé  leur  stock  de  phi- 
losophie. Hugo  continuait  de  vaticiner  ;  ses  reje- 
tons venaient  de  découvrir  des  sources  imprévues 
d'inspiration  :  ils  célébraient  en  leurs  vers  la 
direction  des  ballons,  les  chemins  de  fer,  la  télé- 
graphie sous-marine  et  le  percement  des  nou- 
veaux canaux.  Et  Maxime  Du  Camp  appelait 
cela  les  Chants  modernes.  Et  ces  chants  moder- 
nes, avec  leurs  périphrases  noueuses  et  la  gri- 
saille de  leurs  couleurs,  étaient  encore  une  fois  à 
l'antipode  de  l'art... 

Leconte  de  Lisle  écoute  et  il  s'irrite.  Il  y  a  un 
juste  milieu  qui  s'impose  entre  les  pratiques  de 
l'art  utilitaire  et  la  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
entre  la  fatuité  pleurnicharde  et  l'impassibilité 
marmoréenne.  Leconte  de  Lisle  ne  s'y  arrêtera 
point.  D'un  seul  bond  il  ira  aux  extrêmes;  il  va 
promulguer  les  dogmes  de  l'art  impassible  et  de 
l'art  indifférent. 

La  préface  de  ses  premiers  recueils  exprime  à 
la  fois  son  état  d'âme  et  ses  principes  littéraires. 
Son  état  d'âme  est  bien  celui   que  j'ai  essayé  de 
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décrire  :  «  J'ai  peu  de  goût  du  prosélytisme,  et 
la  solitude  ne  m'effraie  pas  ;  mais  je  suis  trop 
vieux  de  trois  mille  ans  au  moins,  et  je  vis  bon 
gré  mal  gré  au  dix-neuvième  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne ».  Le  ((  prosélytisme  »  lui  a  laissé  de  mau- 
vais souvenirs;  il  ne  croit  plus  à  son  efficacité. 
La  «  solitude  »  ne  l'effraie  pas  ;  au  contraire, 
elle  lui  plaît,  il  dirait  volontiers  avec  A.  de 
Vigny  :  «  Les  animaux  lâches  vont  en  groupe, 
le  lion  marche  seul  au  désert  »,  et  le  lion,  c'est 
lui,  ce  lion  dont  il  a  dit  : 

Etant  un  vieux  chasseur  altéré  de  grand  air 
Et  du  sang  noir  des  bœufs,  il  avait  l'habitude 
De  contempler  de  haut  les  plaines  et  la  mer 
Et  de  rugir  en  paix,  libre  en  sa  solitude  ! 

Et  il  est  ce  vieux  de  trois  mille  ans  au  moins  »  ; 
il  date  du  temps  d'Orphée  ou  d'Homère.  C'est 
une  erreur  de  la  nature  de  l'avoir  fait  naître  à 
l'époque  où  «  l'impure  laideur  est  la  reine  du 
monde  »,  où  les  hommes  ont  perdu  a  le  chemin 
de  Paros  »,  où  les  multitudes  sont  plates  et 
bêtes,  où  il  n'y  a  plus  que  lui  à  adorer  la  déesse 
de  beauté,  «  blanche  mère  des  Dieux  »  ! 

Étant  tout  cela,  ce  lui  serait  une  déchéance 
de  se  mêler  à  la  foule  contemporaine,  soit  pour 
l'instruire,  soit  pour  l'émouvoir.  Il  la  dédaigne, 
il   la    méprise  ;   il  rougirait,  comme  il   dit  avec 
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une  sorte  de  pudeur  offensée,  de  «  tomber  dans 
le  domaine  public  ».  Donc  deux  attitudes  s'im- 
posent à  lui.  Il  sera  un  impassible  d'abord.  Il 
ressemblera  à  cette  Vénus  de  Milo  aux  pieds  de 
laquelle  il  s'agenouille  pieusement  et  qu'il  salue 
en  une  admirable  strophe  : 

Du  bonheur  impassible  ô  symbole  adorable, 
Calme  comme  la  mer  en  sa  sérénité, 
Nul  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté. 

Et  il  se  moque  des  romantiques  qui  ont  fait 
de  la  poésie  «  une  longue  lamentation  musicale 
non  rythmée  qui  se  noie  finalement  dans  les  lar- 
mes » .  Il  couvre  de  ses  sarcasmes  les  petits  saules 
pleureurs  qui  ont  poussé  sur  la  tombe  de  Lamar- 
tine :  «  On  sait,  —  dit-il,  —  que  les  larmes 
sont  d'un  usage  constant  et  obligé  dans  l'école 
lamartinienne.  Mais  qu'on  ne  s'attendrisse  pas 
trop.  Le  cœur  est  dur  si  l'esprit  est  tendre. 
L'héroïque  bataillon  des  élégiaques  verse  moins 
de  pleurs  réels  que  de  rimes  insuffisantes  ». 
Quant  à  lui,  il  ne  pleurera  point,  il  sera  le  héros 
aux  dents  serrées  et  dont  les  yeux  sont  secs.  Il 
l'a  juré  et  le  serment  est  terrible  : 

Tel  qu'un  morne  animal  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté, 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière... 
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Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  et  mon  mal. 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées  ; 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal, 

Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Ce  serait  très  bien  s'il  ne  faisait  en  même 
temps  un  pacte  définitif  avec  Y  indifférence  morale. 
Il  croit  et  il  affirme  que  «  la  Poésie...  n'enfan- 
tera plus  d'actions  héroïques  »,  qu'  «  elle  n'ins- 
pirera plus  de  vertus  sociales  ».  Et  naturelle- 
ment, sa  résignation  à  l'inutilité  se  colore  d'une 
forte  teinte  de  colère  et  de  mépris  contre  le 
monde  moderne.  Il  se  moque  des  poètes  qui 
se  croyaient  chargés  de  conduire  l'humanité,  il 
leur  dit  :  «  0  poètes,  éducateurs  des  âmes, 
étrangers  aux  premiers  rudiments  de  la  vie 
réelle  non  moins  que  de  la  vie  idéale,...  mora- 
listes sans  principes  communs,  philosophes 
sans  doctrine,...  race  inconsistante  et  fanfa- 
ronne... 0  poètes,  que  diriez-vous,  qu'enseigne- 
riez-vous  ?  Qui  vous  a  conféré  le  caractère  et  le 
langage  de  l'autorité  ?  Quel  dogme  sanctionne 
votre  apostolat  ?  Allez,  vous  vous  épuisez  dans 
le  vide  et  votre  heure  est  venue  !  »  Il  leur 
conseille  de  s'isoler  du  monde,  de  l'action,  de  se 
réfugier  «  dans  la  vie  contemplative  et  savante, 
comme  en  un  sanctuaire  de  repos  et  de  purifi- 
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cation  ».  Plus  tard,  on  verra  ;  dans  un  siècle  ou 
deux,  lorsque  l'art  aura  subi  les  épreuves  expia- 
toires, lorsque  la  forme  sera  restaurée  et  que  la 
foule  sera  moins  vile  et  moins  veule,  peut-être 
«  la  poésie  redeviendra-t-elle  le  verbe  inspiré  et 
immédiat  de  l'âme  humaine  ».  Mais  en  atten- 
dant qu'elle  cesse  de  vouloir  répandre  dans  le 
vulgaire  «  un  certain  nombre  de  platitudes 
qu'elle  affuble  du  nom  d'idées  »  et  qu'elle  n'ou- 
blie pas  surtout  le  principe  qui  domine  tout  ' 
a  L'art  n'a  d'autre  but  que  lui-même.  Hors  la 
création  du  beau,  point  de  salut  !  » 

C'était  bien  en  somme  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  qui  se  formulait  par  les  lèvres  de  l'o- 
lympien. J'avoue  qu'il  ne  voyait  dans  son 
parti-pris  qu'un  pis-aller  et  une  résolution  pro- 
visoire. Il  n'en  créait  pas  moins,  sous  le  nom  de 
Parnasse,  l'école  du  dilettantisme  poétique  ;  il 
affirmait  que  «  les  impuissants  seuls  professent 
au  lieu  de  créer  »,  que  «  la  beauté  d'un  vers 
est  indépendante  du  sentiment  moral  ou  immo- 
ral que  ce  vers  exprime  ».  Peu  importe  après 
cela  qu'il  limitât  à  quelques  siècles  le  dogme  de 
l'indifférence  et  de  l'inutilité  du  poète.  Il  répon- 
dait un  jour  à  quelqu'un  qui  lui  annonçait  que 
la  popularité  de  Zola  n'aurait  qu'un  temps  : 
«  Oui,  mais  en  attendant  on  vit  et  on  meurt  ». 
Le    mot    est     toujours    vrai    et     il     condamne 
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l'effort  de  ce  théoricien  hargneux  qui  suppri- 
mait, au  moins  pour  quelque  temps,  toute  com- 
munication entre  la  poésie  et  la  conscience 
humaine. 
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III.   —  Le  Dilettantisme  des  ruines 
et  de  la  mort. 


Il  y  a  chez  Leconte  de  Lisle  un  philosophe 
doublé  d'un  antiquaire  :  l'antiquaire  sera  le  dilet- 
tante des  ruines,  le  philosophe  sera  le  dilettante 
de  la  mort. 

L'antiquaire  retourne  vers  les  siècles  passés  et 
se  plonge  dans  leur  cendre.  Il  se  compose  un 
monde  de  tout  le  décor  ancien;  il  l'habite  en 
toute  vérité.  Ses  contemporains,  ce  ne  sont  plus 
ces  Bretons  de  Saint-Brieuc  qui  sont  insensibles 
à  la  vérité  démocratique,  ce  ne  sont  plus  ces 
Parisiens  qui  n'ont  pas  le  sens  du  beau,  ces  jour- 
nalistes pénitents  de  la  Révolution  vaincue  qui 
s'empressent  de  chercher  une  issue  vers  les 
faveurs  et  les  honneurs  d'un  pouvoir  nouveau. 
Non,  il  a  élu  domicile  à  Athènes,  sur  l'Acropole, 
en  plein  Parthénon.  Il  vit  avec  Phidias  et  Pra- 
xitèle ;  il  vit  en  ces  temps  heureux  où  les  jeunes 
dieux  et  les  jeunes  déesses  erraient  sur  le  rivage 
attique  et  trouvaient  de  grands  artistes  et  de 
beaux  marbres  blancs  pour  se  rendre  visibles  aux 
veux  des  mortels.  Il  ouvre  les  tombeaux  et  il  en 
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évoque  des  ombres  :  ombre  d'Homère  qui  lui 
raconte  la  légende  d'Hélène  ;  ombre  d'Eschyle 
dont  il  traduit  le  sombre  drame,  les  Ery unies  ; 
ombres  de  Théocrite  et  d'Anacréon,  ombres 
d'Héraklès  et  de  Niobé,  d'Hylas  de  Glaucè  et  de 
Thyoné,  ombre  des  dieux  et  des  demi-dieux,  des 
héros  et  des  poètes,  des  nymphes  et  des  bergers. 
Et  il  répète  tout  ce  qu'ils  ont  dit,  tout  ce  qu'ils 
ont  fait,  l'histoire  et  la  légende  de  l'Hellade. 
Quand  le  soleil  baignait  les  frises  du  Parthénon, 
il  donnait  sans  doute  l'illusion  de  la  vie  à  toute 
la  théorie  sacrée  que  sculpta  le  ciseau  de  Phi- 
dias. Leconte  de  Lisle  fait  une  œuvre  analogue  : 
la  frise  du  Parthénon  remue  en  ses  Poèmes  anti- 
ques. Il  la  reconstitue,  il  l'inonde  de  lumière,  il 
nous  la  rend  si  belle,  si  rayonnante,  si  neuve, 
qu'il  semble  qu'elle  est  d'hier  et  que  la  dent  des 
siècles  ne  l'a  pas  encore  mordue. 

Le  paysage  antique  se  pare  lui-même  d'une 
jeunesse  retrouvée.  Je  ne  sais  rien  de  plus  frais 
que  les  décors  où  Leconte  de  Lisle  évoque  ses 
personnages  ;  il  semble,  en  les  regardant,  qu'on 
a  sous  les  yeux  des  coins  du  monde  en  son 
enfance  fleurie,  et  que  les  verdures  sont  moins 
vieilles,  et  que  le  soleil  ou  la  lune  viennent  de 
se  lever  pour  la  première  fois  : 

Aux  pentes  du  coteau,  sous  les  roches  moussues, 
L'eau  vive  en  murmurant  filtre  par  mille  issues, 
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Croît,  déborde,  et  remue  en  son  cours  diligent 

La  mélisse  odorante  et  les  cailloux  d'argent. 

Le  soir  monte  ;  on  entend  s'épandre  dans  les  plaines 

De  flottantes  rumeurs  et  de  vagues  haleines, 

Le  doux  mugissement  des  grands  bœufs  fatigués 

Qui  s'arrêtent  pour  boire  en  traversant  les  gués, 

Et  sous  les  rougeurs  d'or  du  soleil  qui  décline 

Le  bruit  grêle  des  pins  au  front  de  la  colline. 

Dans  les  sentiers  pierreux  qui  mènent  à  la  mer, 

Rassasié  de  thym  et  de  cytise  amer, 

L'indocile  troupeau  des  chèvres  aux  poils  lisses 

De  son  lait  parfumé  va  remplir  les  éclisses  ; 

Le  tintement  aigu  des  agrestes  grelots 

S'unit  par  intervalle  à  la  plainte  des  flots, 

Tandis  que,  prolongeant  d'harmonieuses  luttes, 

Les  jeunes  chevriers  soufflent  aux  doubles  flûtes... 

C'est  l'heure  où  Thestylis,  la  vierge  de  l'Aitna, 

Aux  cieux  étincelants  comme  ceux  d'Athena,... 

Rapide  et  blanche  avec  son  amphore  d'argile, 

Vers  cette  source  claire  accourt  d'un  pied  agile, 

Et  s'assied  sur  le  roc  tapissé  de  gazon, 

D'où  le  regard  s'envole  à  l'immense  horizon... 

(Thestylis  —  Poèmes  antiques.) 


Tout  y  est,  même  les  noms  grecs  avec  leurs 
syllabes  et  leur  physionomie  archaïques  :  Zeus, 
Kronos,  Poséidon,  Athéna,  Helios,  Klutaimnes- 
tra,  Elektra...  etc.  Et  tout  cela  est  très  savant,  et 
tout  cela  est  très  beau...  et  tout  cela  est  très 
froid.  La  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle  n'est  qu'un  musée,  une  exposition  d'art 
rétrospectif,  une  de  ces  galeries  des  Antiques  où 
les  lettrés  aiment  à  flâner,   mais  où  ils  sont  les 
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seuls  à  s'intéresser  et  à  jouir.  Le  jour  où  il  le 
recevait  à  l'Académie  française,  A.  Dumas  fils 
disait  malicieusement  à  Leconte  de  Lisle  :  «  Au 
milieu  des  poèmes  orphiques  et  védiques,  tout  à 
coup  on  a  vu  tomber  du  ciel,  dit-on,  un  petit 
livre,  un  tout  petit  livre,  dont  le  contenu  ne 
remplirait  pas  un  chant  de  Ylliade  ou  du  Ra- 
mayana,  et  ce  petit  livre  racontait  aux  hommes 
la  plus  merveilleuse  histoire  qu'ils  eussent  jamais 
entendue,  et  leur  proposait  la  morale  la  plus 
pure,  la  plus  intelligible,  la  plus  consolante  et 
la  plus  profitable  qui  eût  jamais  été  proclamée 
sur  la  terre.  L'humanité  se  sentit  tout  à  coup 
une  âme  nouvelle  à  la  voix  de  certains  rapsodes 
venus  du  pays  de  Judée,  récitant  et  propageant 
parle  monde  leur  poème  qu'ils  déclaraient  divin, 
avec  tant  de  conviction  et  d'enthousiasme  qu'ils 
se  laissaient  mettre  en  croix  ou  livrer  aux  bêtes 
plutôt  que  d'en  désavouer  un  mot.  Les  poèmes 
religieux  de  l'antiquité  s'effacèrent  alors,  sinon 
de  la  mémoire,  du  moins  de  la  conscience  des 
hommes,  comme  au  premier  rayon  de  soleil 
s'éteignent  les  étoiles  qui  ne  sont  lumière  que 
pour  la  nuit  ».  Et  il  disait  encore  que  ce  jour-là 
a  l'humanité  a  passé  de  l'idolâtrie  du  Beau  à  la 
religion  du  Bien  ».  Et,  si  ces  choses-là  pouvaient 
se  dire  sous  la  coupole,  je  crois  bien  que  Dumas 
aurait  ajouté  :    ce  Vous,    monsieur,  vous  en  êtes 
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encore  à  l'idolâtrie  de  la  Beauté,  et  encore  d'une 
certaine  Beauté.  Le  beau  idéal,  c'est  à  vos  yeux 
quelque  chose  de  très  lointain,  de  très  antique, 
une  ruine  couronnée  de  fleurs,  un  souvenir 
sonore  et  harmonieux.  Vous  êtes  le  dilettante  des 
siècles  morts,  et  l'Académie,  en  vous  recevant,  a 
l'illusion  d'accueillir  ce  vieil  aède  orphique  que 
vous  avez  peint  dans  le  poème  de  Niobé  : 

Il  règne,  il  chante,  il  rêve.  Il  est  heureux  et  sage. 
Sa  barbe  à  longs  flocons  déjà  blanchis  par  l'âge, 
Sur  sa  grande  poitrine  avec  lenteur  descend, 
Et  le  bandeau  royal  serre  son  front  puissant...  » 

Le  dilettantisme  des  ruines  se  complique, 
chez  Leconte  de  Lisle,  du  dilettantisme  de  la 
mort.  Le  poète  emprunte  aux  rêveurs  hindous 
la  philosophie  de  l'éternel  devenir.  Il  est  «  phé- 
noméniste  »  ;  il  ne  voit  dans  la  vie  qu'une  série 
de  formes  brèves  et  d'apparences  fugitives.  Tout 
lasse  sans  doute,  mais  aussi  tout  passe  et  tout 
n'est  qu'illusion  : 

Eclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 
La  vie  antique  est  faite  inépuisablement 
Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 

Il  a  symbolisé  toute  sa  pensée  phénoméniste 
dans  le  poème  :  la  Vision  de  Brahma.  Brahma  est 
inquiet,  il  cherche  en  soi-même  l'origine  et  la  fin 


LECONTE    DE    LISLE  3l 

des  choses,    et  il  va  trouver  Hari,  le  principe 
suprême  ;  il  lui  dit  : 

Change  en  un  miel  divin  mon  immense  amertume. 
Parle,  fixe  à  jamais  mes  vœux  irrésolus, 
Afin  que  je  m'oublie  et  que  je  ne  sois  plus, 
Et  que  la  vérité  m'absorbe  et  me  consume. 

Et  Hari  répond  ;  sa  voix  est  pareille  à  celle 
qui  passe  dans  nos  songes,  et  qui  n'est  pas  un 
son  et  qui  n'est  qu'une  apparence.  Elle  dit  à 
Brahma  que  tout  n'est  que  chimère  sur  la 
terre  : 

Toute  chose  depuis  fermente,  vit,  s'achève  : 
xWais  rien  n'a  de  substance  ou  de  réalité, 
Rien  n'est  vrai  que  l'unique  et  morne  Éternité. 
0  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve... 

Alors,  si  tout  passe,  s'il  est  vrai  que  le  monde 
et  la  vie  ne  sont  qu'un  torrent  de  mobiles  illu- 
sions, il  n'y  a  plus  qu'à  en  attendre  la  fin,  qu'à 
se  réfugier  dans  le  désir  de  l'anéantissement.  Et 
voilà  que  le  poète  devient  l'amant  lugubre  et 
passionné  de  la  mort.  Il  lui  adresse  de  pieuses 
oraisons,  des  hymnes  si  horriblement  tristes 
qu'à  côté  de  celle-là  la  mélancolie  de  René  n'est 
que  d'un  enfant  boudeur.  La  mort  est  pour  lui 
la  divine  Mort  «  où  tout  rentre  et  s'efface  »,  il 
la  prie  avec  des  ferveurs  mystiques  : 
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Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Toute  cette  pièce,  Le  vent  froid  de  la  nuit, 
est  un  dithyrambe  à  la  mort,  l'apothéose  du 
nirvana,  de  l'oubli  suprême,  du  tombeau  clos  et 
silencieux  : 

Oubliez  !  oubliez  !  vos  cœurs  sont  consumés  ; 

De  sang  et  de  chaleur  vos  artères  sont  vides. 

0  morts,  morts  bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides, 

Souvenez -vous  plutôt  de  la  vie,  et  dormez. 

Ah  !  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre, 
Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 
Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre... 

Et  la  finale  de  ce  chant  lugubre  est  d'une  élo- 
quence à  donner  le  frisson  : 

Encore  une  torture,  encore  un  battement, 

Puis  rien.  La  terre  s'ouvre,  un  peu  de  cendre  y  tombe, 

Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  enfin  la  tombe, 

Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement... 


Ainsi  l'antiquaire  se  muait  en  un  sinistre  fos- 
soyeur. De  chute  en  chute,  de  paradoxes  en 
paradoxes,  il  en  était  venu  là.  La  vie,  la  bonne 
et  douce  vie  que  Dieu  nous  donna  pour  travail- 
ler, pour  combattre  et  pour  mériter,  ne  lui  appa- 
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raissait  plus  que  sous  l'image  d'une  condamna- 
tion, —  et  l'homme,  cet  homme  dont  Gœthe  a 
dit  :  a  Je  suis  un  homme,  c'est-à-dire  un  com- 
battant »,  il  l'assimilait  à  je  ne  sais  quel  forçat 
las  de  son  boulet  et  qui  n'a  plus  d'autre  espé- 
rance pour  se  consoler  que  le  souhait  du  dernier 
soupir  après  la  dernière  souffrance. 
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IV.  —  Les  compromis. 


Il  s'était  tout  de  même  réservé  une  issue.  Il 
disait  un  jour  à  J.  Breton  qui  lui  lisait  des  vers  : 
«  Vous  me  faites  pleurer.  Moi  l'impassible,  dit- 
on  ;  moi  qui  adore  la  tendresse  !  »  Il  l'adorait 
peut-être,  mais  en  secret  et  on  ne  s'en  douterait 
guère  à  s'en  tenir  à  l'œuvre.  En  revanche,  ses 
haines  étaient  féroces,  inexpiables.  Elles  bouil- 
lonnaient dans  son  cœur,  d'autant  plus  violent 
qu'il  était  plus  fermé.  A  les  contenir  toujours,  à 
leur  imposer  silence,  il  serait  mort  à  coup  sûr  de 
quelque  colère  rentrée.  Et  c'est  sans  doute  par 
précaution  d'hygiène  qu'après  avoir  fait  un 
dogme  de  l'impassibilité  il  s'empresse  d'accor- 
der au  poète  le  droit  à  la  satire.  Au  satirique 
il  octroie  de  plein  gré  «  l'espace  sans  frontières 
de  la  poésie  »  ;  il  donne  toute  licence  «  à  l'indi- 
gnation qui  fait  des  vers  irréprochables  ».  Pourvu 
que  ce  soit  pour  insulter  l'Église  et  les  rois, 
Leconte  de  Lisle  ne  voit  plus  aucun  inconvénient 
à  ce  que  le  poète  libère  son  âme.  Et  même  plus 
celui-ci  s'emportera  dans  son  lyrisme  courroucé, 
plus  il  sera  «  bouffon,  brutal,  spirituel,  passion- 
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né  »,  plus  il  sera  grand.  Et  s'il  reproche  quelque 
chose  à  Auguste  Barbier,  c'est  d'avoir  été  un 
satirique  content  de  peu.  «  Avec  le  goût  hon- 
nête et  louable  de  l'ordre  dans  la  liberté  —  écrit- 
il,  —  il  n'a  forcément  ni  colère,  ni  fanatisme, 
ni  amertume  profonde...  Juvénal  était  moins 
raisonnable  ». 

Ah!  il  ne  sera  pas,  lui,  le  satirique  qui  s'ar- 
rête à  mi-chemin,  à  qui  l'ordre  et  la  raison 
imposent  des  limites.  Il  va  crier,  hurler,  blas- 
phémer, sur  un  ton  à  briser  la  voix  humaine.  Il 
a  quelques  ennemis  personnels  à  qui  il  veut 
mal  de  mort,  et  il  va  vider  la  querelle. 

Dieu  d'abord.  Heureusement  que  Dieu  est  éter- 
nel, sans  cela  il  eût  passé  un  bien  mauvais  quart 
d'heure  entre  les  mains  de  Leconte  de  Lisle.  Le 
poète  ressuscite  l'ombre  de  Kaïn  pour  dire  son 
fait  à  Jéhovah.  Et  le  réquisitoire  est  épouvanta- 
ble :  Jéhovah  est  responsable  de  tout  le  mal,  il 
est  la  cause  du  péché,  la  cause  des  crimes,  la 
cause  de  toutes  les  souffrances.  Il  a  fermé  le 
Paradis,  il  l'a  fait  garder  par  un  Khéroub  «  che- 
velu de  lumière  »,  il  a  empêché  Kaïn  d'y  ren- 
trer. Bien  mieux,  il  a  armé  Kaïn  contre  Abel  et 
il  l'a  obligé  à  tuer  son  frère.  Et  Kaïn  se  vengera 
et  vengera  les  hommes,  et  il  faut  l'entendre  cla- 
mer ses  menaces  grondantes  vers  le  «  Dieu 
triste  »  et  vers  le  ciel  effrayé  : 
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Afin  d'exterminer  le  monde  qui  te  nie, 
Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer, 
Tu  feras  s'acharner  les  tenailles  de  fer, 
Tu  feras  flamboyer,  dans  l'horreur  infinie, 
Près  des  bûchers  hurlants  le  gouffre  de  l'Enfer. 

Mais  quand  tes  prêtres,  loups  aux  mâchoires  robustes, 
Repus  de  graisse  humaine  et  de  rage  amaigris, 
De  l'holocauste  offert  demanderont  le  prix, 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  Justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire. 

Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 

Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 

Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire; 

Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Et  ce  sera  mon  jour  I  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden  longuement  regretté 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité; 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité... 

Nous  avions  eu,  avec  V.  Hugo,  un  «  Jocrisse 
à  Pathmos  »  ;  Leconte  de  Lisle  rajeunit  le  mythe 
de  Prométhée,  le  Prométhée...  de  la  rue  Cas- 
sette1, un  Prométhée  au  monocle  et  en  redin- 
gote. L'un  et  l'autre  crient  très  fort  et  ils  se 
cassent  la  voix,  mais  celui-ci  n'est  pas  plus  ter- 
rible que  celui-là. 

La    satire  politique   et  religieuse   attire   forte- 

i.  En  1857,  Leconte  de  Lisle  habitait  un  petit  logis  dans 
la  rue  Cassette. 
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ment  Leconte  de  Lisle.  Il  écrit  dans  son  article 
sur  Barbier  :  «  Entre  toutes  les  passions  qui  sont 
autant  de  foyers  intérieurs  d'où  jaillit  la  satire, 
la  passion  politique  est  une  des  plus  âpres  et 
des  plus  fécondes.  Haine  de  la  tyrannie,  amour 
de  la  liberté,  goût  de  la  lutte,  ambition  de  la 
victoire  ou  du  martyre,  tout  s'y  donne  rendez- 
vous  et  s'y  rencontre.  Les  forces  de  l'àme  s'y 
retrempent  et  l'ardeur  du  combat  s'y  ravive.  Je 
ne  pense  pas  que  ceci  soit  contestable  ».  La 
satire  politique  est  souvent  la  consolation  des 
ratés  de  la  politique.  Leconte  de  Lisle  va  donc 
s'armer  de  lanières  et  se  venger  du  présent  en 
fouaillant  à  travers  le  passé. 

On  dirait  qu'une  lutte  s'établit  tout  de  suite 
entre  son  cœur  et  son  esprit.  S'il  n'écoutait  que 
son  cœur,  il  ne  serait  pas  loin  de  s'agenouiller 
devant  le  berceau  et  la  croix  qui  dominent  les 
âges  chrétiens.  En  1867,  ^e  peintre  Villeblanche 
lui  demande  d'écrire,  pour  les  tableaux  d'un  che- 
min de  croix,  quatorze  pièces  symétriques  qui 
accompagneront  les  images.  Le  poète  réfléchit» 
hésite  un  moment.  Et  puis  le  souvenir  de  sa 
mère  s'évoque  soudain  à  son  esprit  :  le  Christ 
qui  souffrit  et  mourut,  c'est  le  Christ  qu'elle 
adora;  cette  Mère  qui  suivait  son  Fils  sur  la  voie 
douloureuse,  elle  ressemblait  à  sa  mère  à  lui! 
Alors  il  fut   touché  et  vaincu.    Il  prit   la  plume, 
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et  les  pages  de  la  Passion  qu'il  écrivit  furent  des 
pages  de  foi.  Il  exalta  la  Vierge  au  pied  de  la 
croix  : 

...  Elles  te  nommeront  la  Mère  des  douleurs 

Celles  qui,  gémissant  dans  un  même  supplice, 

De  la  maternité  tariront  le  calice  ! 

Et  devant  ton  autel  mystérieux  et  doux, 

Les  bras  tendus  vers  toi,  pâles,  à  deux  genoux, 

Elles  t'invoqueront  au  feu  tremblant  des  cierges, 

O  consolation  des  mères  et  des  vierges  ! 

Il  se  prosterna,  humble  et  croyant,  devant  le 
divin  Martyr  ;  il  ne  fut  plus  pour  une  heure  ni  le 
sceptique  qui  doute  ni  le  sectaire  qui  rage,  et, 
dans  les  plaintes  de  Jésus  à  Gethsémani,  il  per- 
çut la  voix  de  Dieu  lui-même  : 

...  C'était  un  sanglot  de  l'angoisse  infinie, 
C'était  Dieu  qui  suait  sa  sueur  d'agonie. 

Mais  cette  crise  de  piété  n'est  qu'une  paren- 
thèse ouverte  et  vite  fermée  dans  la  vie  de 
Leconte  de  Lisle.  L'esprit  est  inquiet,  tourmenté, 
incapable  de  se  fixer  en  une  attitude  qui  ne  tient 
d'ailleurs  qu'à  une  brusque  ferveur  sentimentale. 
Jésus,  le  «  Nazaréen  »,  comme  il  l'appelle  avec 
sa  familiarité  de  bonze  hindou,  lui  apparaît  sous 
l'image  d'une  victime  dont  le  supplice  ne  finit 
point.  Il  pleure  sur  son  gibet,  sur  son  sang  inu- 
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tile.  Il  l'aime  en  vérité,  mais  à  la  façon  d'un 
poète  qui  a  lu  Renan  et  qui  met  en  vers  ses 
extraits  de  lectures  : 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  au  bord  des  lacs  sous  ton  nimbe  de  feu, 
Salut  !  l'humanité,  dans  ta  tombe  scellée, 
O  jeune  Essénien,  garde  son  dernier  Dieu  ! 

Et  il  est  assez  difficile  de  préciser  cette  pensée 
qui  flotte,  cette  pieuse  impiété  qui  fait  de  Jésus 
un  Dieu,  mais  dans  le  sens  païen  de  ce  mot,  un 
Dieu  pareil  à  tous  les  autres  dieux  de  l'époque 
où,  comme  dit  Musset,  «  quatre-vingt  mille  dieux 
n'avaient  pas  un  athée  »,  une  manière  de  sur- 
homme qui  plane  au-dessus  de  l'espèce,  plus  beau 
et  meilleur  que  tous  : 

...  Tu  sièges  auprès  de  tes  égaux  antiques 

Sous  tes  longs  cheveux  roux;  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu, 

Les  âmes  en  essaim  de  colombes  mystiques 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu. 

Mais  ce  mysticisme  sentimental  ne  tarde  pas 
à  se  muer  en  de  formidables  colères  lorsque  le 
poète  en  arrive  à  contempler  l'Église  du  Christ. 
Ici  encore,  il  n'invente  rien.  Tout  à  l'heure,  il 
plagiait  Renan  ou  Louis  Menard  ;  maintenant  il 
glane  derrière  Michelet  ou  V.  Hugo.  Vous  vous 
souvenez  de  la  grande  vision  de  Torquemada,  de 
cet  enfer  qui   crépite,    flamboie,   bouillonne,   et 
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qui  dresse  vers  le  ciel  la  fumée  de  ses  mille 
bûchers,  la  flamme  de  ses  mille  brasiers  et  la 
plainte  de  ses  millions  de  martyrs.  C'est  à  peu 
près  sous  ces  images  que  l'histoire  apparaît  à 
Leconte  de  'Lisle.  Il  n'y  a  pas  de  crime  qu'il 
n'ait  imputé  et  reproché  à  l'Église.  Dans  une 
de  ses  pièces,  la  Bête  écarlate,  il  évoque  la  figure 
de  Jésus  bouleversé  à  l'idée  de  ce  que  l'Église 
catholique  fera  de  sa  doctrine  et  de  sa  morale  : 
l'Homme-Dieu  ne  voit  qu'un  fourmillement  de 
victimes,  de  faces  hâves,  douloureuses,  et  de 
chairs  tourmentées. 

Et  ces  bûchers  flambaient  multipliés  dans  l'air 
Fétide,  consumant  la  pensée  et  la  chair 
De  ceux  qui,  de  l'antique  Isis  levant  les  voiles, 
Emportaient  Pâme  humaine  au-delà  des  étoiles. 

Et,  ce  divin  déçu,  il  le  conduit  au  Vatican  : 
il  lui  fait  dire  au  Pape  les  aimables  choses  que 
doit  rééditer  un  jour  le  Piero  Maironi  de  Fogaz- 
zaro.  Les  Papes  et  les  Rois,  unis,  complices, 
inséparables,  sont  les  agents  du  mal  et  de  la 
nuit  ;  ils  ont  fait  l'ombre,  ils  ont  versé  le  sang, 
ils  furent  la  griffe,  la  dent,  la  torche,  le  glaive, 
la  vermine,  la  pourriture.  Ils  dominent  le 
Moyen-Age,  les  «  siècles  du  goupillon,  du  froc, 
delà  cagoule  »,  et,  le  Moyen-Age,  le  voici  dans 
toute  sa  beauté  : 
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Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 

Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine  ! 

Siècles  de  désespoir,  de  peste  et  de  haut-mal, 

Où  le  Jacque  en  haillons,  plus  vil  que  ranimai, 

Geint  lamentablement  sa  pitoyable  vie  ! 

Siècles  de  haine  atroce  et  jamais  assouvie, 

Où  dans  les  caveaux  sourds  des  donjons  noirs  et  clos, 

Qui  ne  laissent  ouïr  les  cris  ni  les  sanglots, 

Le  vieux  Juif,  pieds  et  poings  ferrés,  et  qu'on  édente, 

Pour  mieux  sucer  son  os  cuit  sur  la  braise  ardente... 


On  rougit  vraiment  de  transcrire  de  pareilles 
insanités.  Et  la  honte  vient,  non  pas  de  recueil- 
lir au  passage  l'injure  grossière,  mais  de  ce 
qu'un  homme  ait  pu  la  proférer.  Toutes  les 
calembredaines  qui  ont  servi  de  science  à  V. 
Hugo,  toute  la  grotesque  légende  que  les  roman- 
tiques ont  substituée  à  l'histoire,  toutes  les 
calomnies  qui  n'ont  plus  droit  de  cité  que  dans 
les  manuels  primaires,  le  pamphlétaire  rageur 
les  ramasse  pieusement,  les  habille  de  rimes, 
pour  les  lancer  au  visage  de  l'Église  ou  de  la 
vieille  France  et  de  l'humanité  tout  entière. 
Tous  les  rois,  tous  les  papes,  tous  les  moines, 
tous  les  prêtres  ne  sont  que  des  monstres  ;  le 
Moyen-Age  n'est  que  ténèbres,  famines,  lèpres 
et  bûchers.  C'est  d'une  simplicité,  et  surtout 
d'une  ignorance  enfantines.  Jules  Lemaître  di- 
sait des  Poèmes  barbares  :  «  C'est,  par  bien  des 
points,  l'histoire  parcourue  à  vol  de  corbeau,  la 
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l)ête  étant  philosophe  et  artiste  ».  Artiste?  Oui. 
Philosophe?  Autant  qu'un  corheau  peut  l'être. 
Et  je  dirais  plutôt  que  c'est  de  l'histoire  contem- 
plée par  un  corbeau  qui  se  croirait  un  aigle  et 
qui  est  en  somme  assez  proche  parent  de  la... 
buse. 

Ces  compromis  entre  les  théories  de  l'artiste 
et  les  passions  de  l'homme  devaient  conduire 
Leconte  de  Lisle  très  loin,  plus  loin  que  le 
pamphlet,  jusqu'à  la  brochure  ignare  et  fié- 
leuse.  Il  écrivit  l' Histoire  populaire  de  la  Révo- 
lution française,  le  Catéchisme  républicain,  l'His- 
toire du  Christianisme.  C'est  à  faire  pitié.  Hugo 
lui-même  est  dépassé  par  cet  instituteur  en 
retraite  qui  exalte  Robespierre  et  Marat,  qui  lâche 
des  énormités  comme  celle-ci  :  «  La  nation  fran- 
çaise (avant  la  Révolution)  était  abêtie  et  tyran- 
nisée depuis  des  siècles.  Ni  lois,  ni  droits...  La 
Révolution  française  a  été  la  revendication  des 
droits  de  l'humanité  outragée  ;  elle  a  été  le  com- 
bat terrible  et  légitime  de  la  justice  contre  l'ini- 
quité... )>  et  qui  dit  de  Louis  XVI  :  «  II  était 
d'une  intelligence  médiocre,  extrêmement  dévot, 
menteur  par  faiblesse  et  faux  par  éducation  reli- 
gieuse ».  Le  reste  est  à  l'avenant.  Dogmatique 
et  roide,  le  poète  assène  ses  verdicts  et  ses  défi- 
nitions de  Convent  maçonnique.  Il  ne  respecte 
rien  ni  personne.  Il   écrit  de  saint  Louis  :   «  Les 
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grandes  vertus  lui  étaient  propres,  ses  vices 
étaient  chrétiens  ».  Il  éructe  sur  saint  Grégoire 
le  Grand,  sur  saint  Jacques,  sur  saint  François 
d'ignobles  plaisanteries  qui  eussent  donné  la 
nausée  à  Voltaire  lui-même  et  qui  faisaient  rou- 
gir Anatole  France  au  temps  où  Anatole  France 
était  encore  capable  de  rougir.  L'ordure,  la 
boue,  l'ultime  vase  des  ruisseaux,  tout  lui  est 
bon  pour  maculer  l'Église.  L'ancien  ciseleur  de 
marbres  travaille  dans  la  fange.  On  a  l'impres- 
sion, à  l'écouter,  de  quelque  châtiment  divin. 
L'homme  ne  descend  pas  si  bas  de  lui-même  ; 
pour  en  venir  là,  il  obéit  sans  doute  à  un 
vertige  mystérieux,  à  une  main  invisible  qui 
le  punit  de  son  orgueil  de  Titan  par  ces  chutes 
dans  l'odieux  et  le  grotesque. 
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Conclusion. 


Oublions  le  pamphlétaire.  Il  est  mort.  Le  poète 
survit.  Son  œuvre  demeure  sous  nos  yeux  et 
nous  pouvons  la  juger  avec  moins  de  passion 
qu'il  ne  jugea  l'œuvre  divine. 

Je  me  souviens  qu'une  fois,  sur  une  plage 
ensoleillée,  je  recontrai  un  jeune  malade  pâle  et 
décharné.  Il  avait  un  livre  à  la  main  ;  il  le  dévo- 
rait lentement,  avec  passion.  Chaque  matin,  je 
le  retrouvai  à  la  même  place,  dans  la  même  atti- 
tude avec  le  même  livre.  Je  m'approchai  de  lui 
à  la  fin  et  je  lui  demandai  :  «  Que  lisez-vous 
donc,  mon  ami  ?  »  Il  releva  la  tête  ;  il  me  regarda 
d'un  œil  sombre  et  défiant.  Il  y  avait  de  l'ombre 
sous  sa  paupière,  je  ne  sais  quel  éclair  dur  et 
froid  qui  me  fit  songer  aux  stoïciens  antiques, 
à  ces  hommes  qui  souffraient  et  mouraient  sans 
parler .c  II  me  tendit  le  livre  ;  c'était  un  volume 
de  Leconte  de  Lisle.  Ses  lèvres  s'ouvrirent  ;  sa 
voix  fut  rauque.  «  J'apprends  à  mourir  !  »  me 
dit  le  malade. 

L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  un  manuel  de 
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mort,  plutôt  qu'un  bréviaire  pour  la  vie.  Oh! 
non  pas  de  la  bonne  mort,  douce,  chrétienne  et 
consolée,  mais  de  la  mort  silencieuse  et  farou- 
che. Le  disciple  de  Leconte  de  Lisle  ne 
regrette  rien  de  la  vie,  car  il  ne  croit  pas  à  la 
vie.  Il  a  quelques  formules  hautaines  à  la  bou- 
che :  il  parle  de  silence,  de  dédain  ;  il  esquisse 
devant  les  joies  de  la  terre  un  grand  geste  de 
mépris.  Il  n'est  ni  chrétien,  ni  humain  ;  c'est 
proprement  un  monstre,  je  veux  dire  un  excen- 
trique et  un  anormal.  Leconte  de  Lisle  lui  a 
appris  à  serrer  les  dents  devant  la  souffrance,  il 
lui  a  défendu  de  joindre  les  mains  et  de  les  lever 
vers  le  ciel. 

L'œuvre  est  belle,  si  l'on  veut.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nier  les  marbres  de  Phidias  parce 
qu'ils  sont  païens.  Mais  le  poète  ne  nous  prend 
pas  au  cœur  ;  il  est  férocement  impassible, 
immuablement  dédaigneux.  Il  ressemble  à  son 
condor, 

Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Et  de  toute  cette  œuvre  la  plus  belle  page  peut- 
être  est  un  poème  posthume  qui  la  contredit,  car 
il  exalte  la  beauté  morale  au  détriment  de  la 
beauté  plastique;  il  magnifie  l'action,  l'effort,  le 
sacrifice,  et,  malgré  le  scepticisme  de  la  dernière 
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strophe,  il  vaut  mieux  que  tous  les   dithyram- 
bes à  la  mort  et  au  néant  : 

Rien  ne  vaut  sous  les  cieux  l'éclatante  liqueur, 
Le  sang  versé,  le  sang  triomphal  que  la  vie, 
Pour  étancher  sa  soif  toujours  inassouvie, 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  splendeur  l'accable, 
Quand  l'homme  de  ses  dieux  voulut  se  rapprocher, 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher, 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Domptant  sa  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions, 
Pour  offrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire, 
Le  martyr  se  couchait  sous  la  dent  des  lions, 
Dans  la  pourpre  du  sang,  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore. 


J.-M.   DE   HEREDIA 


CHAPITRE    II 


JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 


Entre  Leconte  de  Lisle  et  lui,  les  profanes  sai- 
sissent à  peine  une  nuance.  Ils  en  font  deux 
frères,  deux  fanatiques  du  même  dogme,  deux 
héros  du  même  dilettantisme.  Heredia  lui-même 
s'y  trompait  souvent.  Le  jour  où  il  vint  prendre 
séance  à  l'Académie  française,  il  disait  avec  une 
émotion  sincère  :  «  Je  ne  retrouve  plus  auprès 
de  moi  le  grand  poète  qui  eût  goûté  une  joie 
paternelle  à  me  servir  aujourd'hui  de  parrain, 
après  avoir  été  si  longtemps  mon  maître 
vénéré.  »  C'était  bien  le  salut  du  disciple  fidèle, 
du  fils  reconnaissant. 

Et  de  fait  ils  sont  parents.  Il  y  a  affinité,  sinon 
consanguinité.  L'école  est  la  même,  les  principes 
sont  communs.  Ils  sont  même  plus  rigoureux 
chez  Heredia,  car  il   n'a  rien  exclu  de  la  loi  de 
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l'impassibilité,  et  le  geste  du  pamphlétaire  lui 
est  aussi  étranger  que  la  confidence  indiscrète 
du  romantique  pleurnichard  et  prêcheur. 

Cependant,  si  la  poétique  est  pareille,  les 
poèmes  sont  dissemblables.  L'œuvre  de  celui-là 
invite  à  la  tristesse  ou  à  la  colère,  l'œuvre  de 
celui-ci  n'invite  qu'à  la  joie;  l'une  fait  songer  à 
ces  masques  de  la  tragédie  antique  qui  ont  sur 
le  métal  un  rictus  figé  de  souffrance  ou  d'indi- 
gnation, l'autre  à  ces  beaux  marbres  qui  ruis- 
sellent sous  le  soleil  de  vie  calme  et  de  beauté. 
Et  le  contraste  est  intéressant  de  ces  deux  artistes 
qui  sculptent  la  même  matière,  avec  le  même 
ciseau,  et  qui  pourtant  communiquent  aux  yeux 
et  à  l'âme  des  impressions  si  différentes.  C'est 
que  tous  les  partis-pris  volontaires  ne  sont 
jamais  que  la  petite  moitié  du  poète.  La  qualité 
de  son  œuvre  dépend  moins  de  ses  axiomes  que 
de  la  forme  de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité. 
«  L'œuvre  est  tout,  l'homme  n'est  rien  »,  disait 
Flaubert,  et  Heredia  l'a  sans  doute  répété  après 
lui.  Et  je  n'en  crois  rien  ;  ce  n'est  qu'une 
maxime  sur  les  murailles  d'une  école.  Et  la 
preuve  c'est  que,  pour  bien  se  rendre  compte  de 
l'œuvre  de  Heredia,  il  est  nécessaire  de  remon- 
ter à  son  berceau,  à  ses  origines.  Elle  serait  une 
énigme  sans  cette  vision  préliminaire. 
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I.  —  Les  origines. 


L'origine  est  double  ;  l'Espagne  et  la  France 
ont  collaboré  à  la  formation  du  poète.  —  Il 
naquit,  en  18^2,  à  la  Fortuna  Cafayère,  dans 
l'île  de  Cuba.  Il  descendait  de  ces  conquistadores 
dont  le  geste  grandiose  va  hanter  son  esprit.  Un 
de  ses  ancêtres,  Pedro  de  Heredia,  était  parti 
jadis  sur  les  caravelles  de  Bartolomeo,  le  frère 
de  Colomb.  Le  sublime  aventurier  fonda  «  dans 
la  mer  caraïbe  une  Carthage  neuve  »  et  sa  figure 
se  dresse  au  milieu  des  Trophées  : 

La  gloire  a  sillonné  de  ses  illustres  rides 
Le  visage  hardi  de  ce  grand  cavalier 
Qui  porte  sur  son  front  que  nul  n'a  fait  plier 
Le  haie  de  la  guerre  et  des  soleils  torrides. 

En  tous  lieux,  Côte-Ferme,  îles,  sierras  arides, 
Il  a  planté  la  Croix,  et,  depuis  l'escalier 
Des  Andes,  promené  son  pennon  familier 
Jusqu'au  golfe  orageux  qui  blanchit  les  Florides... 

José-Maria  de  Heredia  recommence  donc  l'en- 
fance radieuse  qui  fut  celle  de  Leconte  de  Lisle. 
Ses  yeux  s'ouvrent  sur  un  ciel  de  feu,  devant 
une  nature  exubérante   qui   se  joue  à  faire  des 
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arbres  gigantesques  et  des  fleurs  qu'on  ne  voit 
qu'en  songe.  Mais,  à  la  différence  de  son  aîné, 
il  ne  se  laisse  gagner  ni  par  la  torpeur  des  étés 
ni  par  la  douleur  des  choses.  Il  rêve  comme  lui, 
mais  il  rêve  à  autre  chose  que  lui.  Ce  qui  parle 
à  son  cœur,  ce  n'est  pas  l'amertume  de  toute 
destinée  humaine  ;  c'est  le  souvenir  des  héros 
dont  il  est  le  fils.  Il  étudie  leur  histoire,  il  vit 
dans  leur  sociélé,  il  se  fait  à  la  lettre  le  contem- 
porain de  ces  quinze  cents  routiers  qui  partirent 
de  San-Lucar.  pendant  la  semaine  sainte  de  l'an- 
née ioii,  et  qui  furent  les  conquérants  de  l'or. 
Il  traduira  un  jour  la  Véridique  histoire  de  la 
conquête  de  la  Nouvelle  Espagne  par  Bernard 
Diaz,  un  livre  étrange,  fantastique,  où  l'on  voit 
passer  comme  en  une  féerie  tout  le  cortège  de 
ces  aventuriers.  Ils  hésitaient  à  partir;  ces  hidal- 
gos avides,  ces  étudiants  vagabonds,  ces  bache- 
liers sans  bourse  ni  manteau  se  sentaient  pris 
d'un  vague  effroi  devant  l'inconnu,  et  l'arche- 
vêque de  Séville  s'efforce  d'attiser  leur  zèle.  «  Il 
disait,  —  c'est  Bernard  Diaz  qui  parle,  traduit 
par  Heredia,  —  il  disait  la  richesse  métallique, 
les  trésors  cachés,  l'exubérance  de  la  terre  de 
Darian,  ses  fleurs,  ses  forêts  immenses  où  rôdent 
les  léopards,  les  chats  sauvages,  les  loups  cer- 
viers,  les  tigres,  les  lions,  le  nombre  épouvanta- 
ble  des    guenons  et    des    singes,    les    cerfs,    les 
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chevreuils  et  les  daims...  Sous  l'ombre  des  forêts 
d'arbres  incorruptibles,  aussi  vieux  que  le 
monde,  qu'entrelacent  des  plantes  volubiles  aux 
fleurs  éclatantes,  au  bord  des  eaux,  tout  cela 
chasse,  crie,  rugit,  pullule,  au  milieu  du  ramage 
discordant  des  perroquets  innombrables  et 
variés,  des  aigles  noirs,  des  éperviers,  des  hérons, 
des  flamants  roses,  des  oies,  des  canards,  des 
faisans  et  des  paons  ocellés...  »  Et  toutes  ces 
extravagances  allumaient  des  convoitises  dans 
l'âme  de  ces  grands  enfants.  Il  me  semble  que 
José-Maria  de  Heredia  a  dû  lire  ce  livre,  étant 
tout  jeune  encore,  et  que  ces  visions  ont  exercé 
sur  lui  une  étrange  fascination.  A  l'heure  où  le 
spectacle  de  l'énergie  déployée  ne  pouvait  que 
le  toucher  à  peine,  il  fut  attiré  par  la  fantasma- 
gorie des  tableaux.  Il  revit  l'Eldorado  promis 
aux  braves,  les  forêts  mystérieuses,  parfumées 
et  chantantes,  les  paradis  où  les  ruisseaux  rou- 
lent des  diamants,  la  terre  resplendissante  de 
fleurs  et  de  pierreries.  Et  ce  fut  heureux.  Au 
lieu  d'être  l'adolescent  sombre  et  grognon,  il 
fut  l'enfant  qui  chante,  qui  sourit,  qui  tressaille 
de  joie.  Plus  tard,  il  ajoutera  l'héroïque  à  la 
fable  puérile;  les  routiers  naïfs  et  cupides  pren- 
dront à  ses  yeux  la  taille  des  géants.  Il  les  im- 
mortalisera dans  une  petite  épopée,  les  Conqué- 
rants de  Cor.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  chronique 
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rimée.  Telle  page  où  il  énumère  toutes  les  varié- 
tés de  plantes,  d'oiseaux,  de  fauves  et  de  singes 
de  tout  poil, 


Sakis  noirs,  capucins,  trembleurs  et  sapajous, 

Par  les  figuiers  géants  et  les  hauts  acajous, 

Sautant  de  branche  en  branche  ou  pendus  par  leurs  queues, 

Innombrables,  de  l'aube  au  soir,  durant  des  lieues, 

Avec  des  gestes  fous,  hurlant  et  gambadant... 


cette  page  nous  fait  souvenir  du  fameux  ser- 
mon de  l'archevêque  de  Séville.  Mais  la  page 
suivante  s'élargit  en  un  vaste  et  magnifique 
tableau  :  les  soldats  sont  arrivés  devant  le  camp 
des  Incas  dont  les  tentes  blanchissent  au  loin, 
le  chef  les  a  rassurés  par  sa  parole  et  il  vient  de 
planter  dans  le  sol  la  bannière  d'Espagne, 


Dont  le  vent  des  hauteurs  qui  souillait  par  rafales 
Tordit  superbement  les  franges  triomphales. 
Cependant  les  soldats  restaient  silencieux, 
Eblouis  par  la  pompe  imposante  des  cieux... 
Mais,  quand  l'astre  royal  dans  les  flots  se  noya, 
D'un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
De  la  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 
Gagnant  Gaxamarca,  s'allongèrent  plus  grandes. 
Et  tandis  que  la  nuit,  rasant  d'abord  le  sol, 
De  gradins  en  gradins  haussait  son  large  vol, 
La  mourante  clarté,  fuyant  de  cime  en  cime, 
Fit  resplendir  enfin  la  crête  plus  sublime  ; 
Mais  l'ombre  couvrit  tout  de  son  aile.  Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  étincela, 
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Et  s'éteignit. 

Alors,  formidable,  enflammée 
D'un  haut  pressentiment,  tout  entière,  l'armée, 
Brandissant  ses  drapeaux  sur  l'occident  vermeil, 
Salua  d'un  grand  cri  la  chute  du  Soleil. 

Ainsi  l'Espagne  façonna  l'âme  du  jeune 
Cubain  enthousiaste.  Du  fond  du  passé,  elle  lui 
apporta  sa  légende  chevaleresque,  ses  caravelles 
blanches,  ses  aventuriers,  ses  grandes  épées,  ses 
bannières,  ses  conquêtes.  Elle  le  baigna  de  soleil, 
elle  l'enivra  de  gloire.  Au  lieu  d'en  faire  un 
bougon  qui  creuse  le  mal  et  ne  veut  croire  qu'au 
mal,  elle  lui  dit  que  la  vie  est  belle,  que  les 
hommes  sont  beaux  et  que  le  choc  des  épées 
triomphales  doit  couvrir  le  râle  des  morts  et  la 
plainte  des  blessés.  A  l'île  Bourbon,  Leconte  de 
Lisle  n'écoutait  que  le  gémissement  des  esclaves 
frappés;  à  Cuba,  J.-M.  de  Heredia  n'entend  que 
la  clameur  des  soldats  de  Pizarre  «  saluant  d'un 
grand  cri  la  chute  du  Soleil  ». 

La  France  intervient  dans  les  origines  du 
poète.  Sa  mère  était  française  ;  elle  descendait 
de  Gérard  d'Ouville,  président  à  mortier  du  Par- 
lement de  Rouen.  Et  c'était  une  femme  admira- 
ble. En  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
Heredia  évoqua  deux  fois  son  souvenir  :  «  Si 
nous  tenons  de  nos  pères  —  disait-il  —  ces  traits 
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mâles  et  singuliers  qui  marquent  fortement  la 
personnalité,  c'est  de  nos  mères  que  nous  vient 
le  meilleur  de  nous-mêmes  ».  Et  un  peu  plus 
loin,  dans  une  belle  tirade  sur  Lamartine,  il 
ajoutait  :  «  Lamartine  I  Son  nom  doucement 
sonore  est  le  premier  nom  cle  poète  qui  ait 
caressé  mon  oreille.  Ses  vers  sont  les  premiers 
que  ma  mémoire  ait  retenus,  lorsque,  tout  petit 
enfant,  je  m'agenouillais  dans  le  grand  lit  ma- 
ternel, et  que,  joignant  les  mains,  je  récitais 
mot  par  mot,  suivant  une  voix  bien  chère  qui 
s'est  tue  depuis  longtemps  : 

0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux, 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère...  » 

Cette  femme  voulut  que  son  fils  fût  Français 
au  moins  par  l'esprit.  Au  lieu  de  l'envoyer  à 
Fécole  des  Cadets  de  Madrid,  elle  l'expédia  à 
Senlis,  en  un  petit  collège  tenu  par  des 
prêtres. 

Senlis,  c'est  la  France  et  c'est  l'Ile-de-France. 
C'est,  aux  alentours,  le  berceau  de  Jean  Racine 
et  de  Jean  La  Fontaine.  Senlis  !  il  n'y  a  qu'en 
France  que  les  lieux  aient  des  noms  si  doux,  si 
harmonieux,  et  dont  les  syllabes  sont  comme 
imprégnées  de  claire  lumière.  M.  Barrés,  succé- 
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dant  à  Heredia  sous  la  coupole,  prononçait  ce 
nom  avec  une  tendresse  exquise  :  «  L'automne 
enveloppe  Senlis  d'une  douceur  et  d'une  tris- 
tesse incomparables.  Quand  les  bois  commen- 
cent de  s'effeuiller  et  que  les  cloches  résonnent 
à  travers  la  brume  d'octobre,  les  cantons  de 
Chantilly,  de  Gompiègne ,  d'Ermenonville, 
exhalent  une  mélodie  tendre  et  chantante,  celle- 
là  même  qu'a  recueillie  Gérard  de  Nerval  dans  sa 
divine  Sylvie.  Les  ballades  que  ce  fol  délicieux 
nous  a  fait  aimer  ont  la  voix  la  plus  expres- 
sive, le  soupir  des  campagnes  du  Valois.  Ces 
vieux  airs,  d'un  français  si  pur,  raniment  les 
puissances  d'illusion  que  nous  transmirent  nos 
pères  ».  Gérard  de  Nerval,  au  moment  où 
Heredia  arrive  à  Senlis,  a  sa  légende  dans  les 
rues  de  la  ville.  Il  est  le  passant  bizarre  et 
tumultueux,  que  tout  le  monde  a  vu  sous  son 
manteau  rouge  et  que  les  enfants  suivent  avec 
des  cris.  Un  jour  de  sortie  du  collège,  Heredia 
croise  sur  le  trottoir  un  homme  qui  marche  à 
grands  pas,  les  yeux  hagards,  et  serrant  sous 
son  bras  une  volaille  qui  regimbe.  11  avise 
l'écolier  ;  il  lui  dit  :  «  Je  vais  sacrifier  un  coq  à 
Esculape  »,  et  il  s'en  va.  Gérard  de  Nerval,  c'est 
le  romantisme  qui  agonise  dans  la  folie  après 
avoir  vécu  de  rêves  impossibles.  Et  ce  n'est  pas 
lui  qui  révélera  au  jeune  espagnol  cette  France 
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vers  laquelle  il  vient,  qu'il  cherche,  qu'il  devine, 
qu'il    aime    déjà    rien   que   de    la  pressentir.  La 
France,  ce  sont  les  coteaux  du   Valois   adoucis, 
mesurés,  et  qui  ne  se  haussent  que  pour  varier 
le  visage  de  la  terre  ;  ce  sont  ces  rivières  qui  ne 
coulent  pas  en  torrents,  et  qui  sont  limpides,  et 
qui   chantent  sous  les  arbres  ;  c'est  ce  ciel  d'un 
bleu  un    peu   pâle,   comme  de  vieilles  écharpes 
que  les  années  ont  faites  plus  douces  aux  mains 
et  aux  yeux  ;  c'est  ce  paysage  où  il  y  a  des  forêts, 
des    pelouses,   des  châteaux   ensevelis  dans   les 
feuillages,   des   clochers  qui  pointent,   des   mai- 
sons qui  sourient,    des  souvenirs  qui  flottent  et 
qui  mêlent  toute   la  vie  du  passé  à  toute  la  vie 
du  présent.   La   France  enfin,    c'est  ce  langage 
qu'on  parle,  si  pur,  si  clair,  si   noble,    qui  obli- 
geait  Gérard   de  Nerval  à  se  souvenir  que   c'est 
là,  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  que,  «  pendant 
plus    de   mille    ans,    a    battu    le    cœur     de    la 
France  ».  Ah  !  qu'il  est  donc  heureux  cet  enfant 
qui  doit   un  jour    entrer  dans    la  famille    fran- 
çaise !    De  temps   à  autre   sans   doute,    il   songe 
avec  mélancolie   à    l'île    natale,    à   la  fleur  des 
Antilles  ;  quand  il  a  bien  humé  les  souffles  d'air 
qui  caressent  les  ramures  du  Valois,   il   se  sou- 
vient des    brises  plus    chaudes   qui   caressèrent 
son  berceau  ;  il  se  dit  : 
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Et  pourtant  je  ne  sais  quel  arôme  subtil, 
Exhalé  de  la  mer  jusqu'à  moi  par  la  brise, 
D'un  effluve  si  tiède  emplit  mon  cœur  qu'il  grise; 
Ce  souffle  étrangement  parfumé,  d'où  vient-il? 

Il  a  ses  heures  de  nostalgie,  mais  l'âme  de 
France  lui  entre  par  tous  les  pores.  11  la  respire 
doucement,  longuement;  il  se  l'incorpore.  Il  la 
juxtapose  à  son  âme  primitive  de  conquistador. 
L'une  complète  l'autre  et  la  corrige.  Il  apprend 
au  jour  le  jour,  et  sans  même  qu'il  s'en  doute, 
ce  que  c'est  que  le  goût,  l'ordre,  la  mesure,  la 
beauté  harmonieuse,  la  grâce  «  plus  belle  encore 
que  la  beauté  ».  Et  il  arrive  ceci  que  le  jeune 
Heredia,  qui  «  n'a  pas  —  comme  dit  Barrés  — 
entendu  de  père  en  fils  les  cloches  françaises, 
admiré  les  oiseaux  peints  de  nos  chapes  d'église 
et  subi  la  divine  douceur  des  cierges  vacillants 
au  plein  jour  de  nos  enterrements  »,  sera  cepen- 
dant et  dès  son  premier  sounet  un  vrai  et  pur 
poète  de  France.  L'adoption  définitive  ne  se 
consommera  que  sur  le  tard  ;  mais  les  parche- 
mins et  les  titres  officiels  ne  feront  que  sceller 
un  mariage  dont  les  fiançailles  dataient  de  la 
quinzième  année. 
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II.  —  Les  Écoles. 


Il  est  bachelier  ;  il  traverse  les  mers  pour 
rejoindre  l'île  natale.  Mais  la  nostalgie  mainte- 
nant a  changé  d'objet.  Hier,  il  soupirait  vers 
les  Antilles;  aujourd'hui  il  soupire  vers  la 
France.  Sa  mère  comprend  ces  tristesses  nou- 
velles ;  elle  raccompagne.  Il  arrive  à  Paris  et 
s'inscrit  à  l'École  des  Chartes. 

On  est  tenté  de  croire  que  c'est  un  paradoxe  ; 
et  pourtant  il  est  bien  vrai  qu'un  poète  est  sorti 
de  notre  École  des  Chartes.  La  paléographie  et 
l'archéologie  n'étaient  jusques  avant-hier  que  la 
confirmation  de  l'histoire  par  les  monuments  ; 
entre  les  mains  de  Heredia,  elles  vont  devenir 
des  sources  d'inspiration,  d'émotion  et  de  poésie. 
Il  entre  donc  dans  le  vieux  sanctuaire  ;  il 
s'éprend  d'amour  pour  les  vieux  diplômes,  les 
médailles  et  les  inscriptions,  pour  cette  science 
un  peu  abstruse  et  réservée  sur  laquelle  E.  Labi- 
che a  soulagé  copieusement  son  excessif  besoin 
d'hilarité.  Et  le  travail  est  intéressant  à  suivre 
qui  transforme  en  matière  poétique  ce  qui 
n'était  encore  que  matière  d'érudition.  L'archéo- 
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logue  s'extasie  devant  une  charte,  un  blason, 
une  armure,  un  vase  antique  ;  il  tressaille  de 
joie  à  contempler  une  statue  cassée  qui  gît  dans 
Therbe,  une  guirlande  de  palmettes  qui  court 
sur  une  frise  à  demi  ébréchée,  quelques  lettres 
mutilées  sur  une  stèle  en  ruines.  L'archéologue 
est  positif  ;  il  essayera  seulement  de  mettre  une 
date  sur  les  décombres,  un  nom  sur  ces  frag- 
ments, et  de  reconstituer  une  phrase  avec  ces 
caractères  incomplets.  Le  poète  fait  plus  :  il 
rêve  en  face  de  ces  débris.  L'armure  évoque  à 
ses  yeux  le  guerrier  qui  la  porta  ;  en  face  de  la 
coupe  rouillée  il  songe  à  la  main  qui  la  leva 
dans  les  festins,  et  le  profil  qu'il  retrouve  en 
grattant  le  vert-de-gris  d'une  médaille  fait  surgir 
à  ses  yeux  la  beauté  d'une  race  et  le  charme 
d'une  époque.  On  extrait  de  l'hypogée  la  mo- 
mie de  Piamsès  le  Grand.  «  Dans  la  salle  funé- 
raire —  écrit  J.-M.  Heredia,  —  le  sarcophage 
royal  se  dresse  intact,  encore  jonché,  enguir- 
landé de  fleurs.  Sous  le  sable  incorruptible 
s'étaient  conservées  la  délicatesse  des  corolles  et 
l'éclat  de  leurs  couleurs.  Au  contact  si  léger  de 
l'air,  elles  se  réduisent  en  poudre,  et,  du  cœur 
d'une  rose  tombe  une  abeille  qui,  plus  de  trois 
mille  ans  avant,  enivrée  de  parfums  et  de  miel, 
s'était  endormie  dans  les  pétales  ».  L'archéolo- 
gue ne  sera  sensible  qu'au  nom  de  Ramsès  et  au 
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bandeau  royal;  le  poète,  lui,  sera  surtout  atten- 
tif aux  fleurs  immortelles  et  à  l'abeille  morte. 
Et  c'est  ainsi  que  l'École  des  Chartes  peut  deve- 
nir une  école  de  poésie. 

Elle  le  fut  pour  Heredia.  Et  c'est  une  chose 
admirable  que  la  transformation  poétique  du 
document  entre  les  doigts  de  ce  sculpteur  de 
trophées.  Il  contemple  aujourd'hui  une  médaille 
de  Sicile,  une  petite  pièce  de  cuivre  ou  d'or 
sur  laquelle  un  artiste  inconnu  a  gravé  le  profil 
d'une  bergère,  d'une  de  ces  vierges  antiques 
chantées  par  Théocrite.  Et,  tout  de  suite,  une  pen- 
sée surgit  à  son  esprit  :  la  Sicile  est  morte,  tout 
ce  monde  a  passé,  ces  bergères  ne  sont  plus  ;  les 
villes  mêmes  qu'elles  habitaient  sont  tombées  en 
ruines.  Seules,  les  médailles  ont  gardé  l'effigie 
et  le  souvenir.  Et  la  pensée  se  précise,  s'idéalise 
en  un  sonnet  : 

L'Etna  mûrit  toujours  la  pourpre  et  l'or  du  vin 
Dont  l'Érigone  antique  enivra  Théocrite  ; 
Mais  celles  dont  la  grâce  en  ces  vers  fut  écrite, 
Le  poète  aujourd'hui  les  chercherait  en  vain 

Le  temps  passe.  Tout  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 
Agrigente  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent. 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fît  docile 
Garde  encore,  en  sa  fleur,  aux  médailles  d'argent, 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 

Demain,   ce  sera  mieux  encore.   Heredia  fait 
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une  saison  à  Ludion.  IL  s'ennuie  à  l'hôtel,  il  ne 
sait  comment  tuer  le  temps.  Un  livre  lui  tombe 
sous  les  yeux  :  c'est  YÉpigraphie  de  Luchon  par 
M.  J.  Lacaze.  Il  ouvre,  il  feuillette  d'un  doigt 
distrait,  il  tombe  sur  ses  mots  :  Montibus  Garri 
Deo  Sabinula,  V.  S.  L.  M.  Sabinula  !  Un  vœu 
fait  au  dieu  du  Gar,  aux  montagnes  !  L'imagina- 
tion du  poète  travaille.  Les  mots  entrecoupés, 
venus  du  fond  des  siècles  en  syllabes  balbutian- 
tes, lui  font  entrevoir  une  patricienne  malade, 
aux  yeux  las  et  alanguis,  venue  au  pays  des 
Ibères  avec  l'espoir  d'y  trouver  la  solitude,  le 
silence  et  la  santé.  Et  il  écrit  le  sonnet  de 
l'Exilée,  cette  élégie  en  quatorze  vers  où  il  y  a 
peut-être  plus  de  tristesse  vraie  que  dans  toutes 
les  déclamations  funèbres  des  romantiques  : 

Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t'exila, 
Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d'Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu'argenté  une  précoce  neige, 
Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa, 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège  ; 
Et,  pour  que  le  regret  du  sol  latin  s'allège, 
Tu  regardes  le  ciel,  pâle  Sabinula. 

Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires, 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  en  leur  vol  tes  rêves  familiers  ; 

Et  seule,  sans  désirs,  n'espérant  rien  de  l'homme, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitaliers 

Dont  les  dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome. 
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Ce  sonnet  est  un  miracle  de  précision  et  de 
rêve.  Sainte-Beuve  disait  un  jour  d'A.  de  Vigny 
et  de  sa  prétention  à  enfermer  en  quelques  vers 
tout  un  monde  de  pensées  :  «  S'il  osait,  il  met- 
trait poème  épique  en  tête  d'un  sonnet!  »  Le  mot 
serait  plus  juste  encore,  appliqué  à  J.-M.  de 
Heredia  :  c'est  tout  un  siècle,  toute  une  forme  de 
civilisation,  et  c'est  quelquefois  toute  l'histoire 
d'une  âme  et  d'une  vie  qu'il  exprime  ainsi, 
qu'il  ressuscite  en  deux  quatrains  et  deux  ter- 
cets. Et  cela  il  l'a  appris  à  l'École  des  Chartes. 
On  rit  souvent  des  archéologues  et  de  l'archéolo- 
gie ;  il  faut  leur  pardonner  beaucoup,  parce 
qu'ils  nous  ont  donné  toute  une  partie  des 
Trophées  de  Heredia. 

Le  Cénacle  parnassien  achèvera  l'éducation 
du  génie  poétique  de  Heredia.  Il  y  vient  vers 
i865.  C'est  chez  Leconte  de  Lisle,  où,  chaque 
samedi  soir,  les  jeunes  poètes  se  donnent  ren-  » 
dez-vous.  Le  maître  naturellement  hautain  veut 
bien  se  faire  familier  avec  ses  disciples.  Une 
large  tête  hâlée,  une  face  glabre,  un  grand  front 
marmoréen,  il  a  l'air  d'un  hiérophante  embour- 
geoisé. Mais  avec  eux  il  consent  à  sourire  et  son 
large  monocle  n'a  plus  l'aspect  d'un  fragment 
de  glace.  Les  «  parnassiens  »  envahissent  le 
salon  et  il  faudrait  se  livrer  à  quelque  dénom- 
brement héroïque  pour  en  donner  la  physiono- 
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mie.  Voici  Léon  Cladel,  tout  en  barbe  et  en 
cheveux,  et  qui  donne  l'illusion  d'un  roi  méro- 
vingien. Voici  le  pauvre  Albert  Glatigny,  plus 
maigre  qu'il  ne  fut  donné  à  aucun  homme  de 
l'être,  souffleur  de  théâtre,  vagabond  de  trottoir, 
couchant  sous  les  ponts  et  dînant  aux  grandes 
fêtes  d'un  petit  pain  de  deux  sous  sur  un  banc 
du  boulevard.  Voici  Stéphane  Mallarmé  qui 
porte  la  tête  comme  un  ostensoir  et  dont  le 
geste  a  des  lenteurs  sacerdotales.  Voici  Sully- 
Prudhomme,  grave,  silencieux,  portant  déjà 
dans  le  regard  la  mélancolique  lassitude  de  ses 
doutes  et  de  son  labeur  inquiet.  Voici  encore 
François  Coppée,  jeune  alors,  maigre  encore,  et 
ressemblant  avec  ses  longs  cheveux  plats  au 
Bonaparte  d'Arcole  ou  des  Pyramides.  Voici 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  poète  fantasque  dont 
l'œuvre  donne  l'impression  d'un  fou  qui  aurait 
eu  des  intervalles  lucides,  si  drôle  avec  ses  jam- 
bes vacillantes,  ses  yeux  égarés,  ses  cheveux  en 
désordre  et  l'éternelle  cigarette  qu'il  mâchonne 
entre  les  dents.  Heredia  fait  une  étrange  impres- 
sion dans  ce  milieu  bizarre.  «  Le  mot  sympathie 
—  dira  un  jour  F.  Coppée  —  est  insuffisant 
pour  exprimer  le  sentiment  que  vous  inspiriez 
à  vos  camarades  ;  vous  exerciez  sur  eux  une  véri- 
table séduction.  Bon,  franc,  généreux,  vous 
aviez    cette    loyauté    du    regard,    cette    cordiale 
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chaleur  de  la  poignée  de  main,  qui  gagnent 
d'abord  tous  les  cœurs.  Chez  vous,  l'enthou- 
siasme et  la  gaîté  s'épanouissaient  avec  une  exu- 
bérance pour  ainsi  dire  tropicale...  Les  poètes, 
vos  amis,  n'ignoraient  pas  que  vous  étiez  issu 
de  la  meilleure  noblesse  d'Espagne,  que  vous 
sortiez  d'une  antique  souche  dont  une  branche 
avait  pris  racine  et  fleuri  dans  le  sol  brûlant  de 
l'île  de  Cuba.  Ils  le  savaient,  et  ils  vous  aimaient 
avec  cette  nuance  qu'ils  étaient  fiers  de  vous. 
Non  pas,  certes,  par  mesquine  vanité.  Mais  ces 
néo-romantiques  éprouvaient  un  plaisir  extrême 
à  prononcer  votre  nom  exotique  et  sonore,  qui 
aurait  fait  si  bonne  figure  dans  les  tirades  bla- 
sonnées  de  Ray  Blas  et  d'Hernani;  et  tous,  ayant 
une  origine  plus  humble  et  moins  pittoresque, 
se  réjouissaient  qu'un  des  leurs  comptât  parmi  ses 
ancêtres  des  conquérants  du  Nouveau-Monde  et 
des  grands  Inquisiteurs.  »  On  l'aimait  donc,  rien 
que  de  le  voir  et  de  le  nommer;  on  l'aimait  sur- 
tout quand  il  lisait  ses  vers.  Sa  voix  avait  alors 
des  vibrations  d'une  sonorité  incomparable  et 
les  rimes  d'or  tombaient  de  ses  lèvres  en  un  fra- 
cas harmonieux  de  pur  métal  : 

Tout  tremble  :  c'est  Heredia, 
A  la  voix  farouche  et  vibrante, 
Qu'en  vain  Barbey  parodia. 
Tout  tremble  :  c'est  Heredia, 
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Heredia  qu'incendia 
Un  rayon  de  dix-huit  cent  trente. 
Tout  tremble  :  c'est  Heredia 
A  la  voix  farouche  et  vibrante  ! 

Ainsi  parle  Gabriel  Marc,  un  des  familiers  du 
Cénacle. 

Qu'apprit  donc  Heredia  à  l'école  de  Leconte 
de  Lisle  et  des  poètes  parnassiens  ?  Il  se  perfec- 
tionna dans  la  science  du  style  et  de  cette  pro- 
sodie qui  devait  porter  le  vers  français  à  la 
suprême  beauté  de  l'art.  On  lui  dit  que  l'impro- 
visation est  le  fléau  de  la  poésie  et  que  c'est 
avec  lenteur  qu'on  travaille  les  vrais  diamants. 
On  l'initie  à  ce  que  Maurice  Barres  appelle 
«  l'éminente  dignité  du  poète  ».  Il  paraît  que 
Byron  composait  cinquante  vers,  chaque  matin, 
en  se  faisant  la  barbe  ;  on  proteste  contre  cette 
collaboration  du  cerveau  et  du  rasoir.  On  rajeu- 
nit la  vieille  loi  qui  fut  chère  à  Boileau  et  qui 
oblige  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Le 
parnassien  n'a  pas  le  droit  d'être  un  homme 
pressé  :  il  pense  goutte  à  goutte,  il  écrit  mot  par 
mot;  il  a  la  prudente  lenteur  des  artistes  qui 
travaillent  pour  l'éternité.  —  On  lui  dit  encore 
que  le  but  de  l'art  est  la  perfection  et  qu'à  cette 
perfection  tout  concourt  efficacement,  la  forme 
aussi  bien  que  le  fond,  et  que  le  fond  et  la 
forme   sont  d'ailleurs  des  choses   inséparables. 
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Il  n'oubliera  rien  de  tout  cela.  Quoi  qu'on  puisse 
penser  d'ailleurs  de  la  formule  parnassienne,  il 
est  certain  que  les  sonnets  de  Heredia  sont,  au 
point  de  vue  plastique,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  langue  française.  Le  poète  les  méditait  lon- 
guement; mot  à  mot,  vers  à  vers,  syllabe  par 
syllabe,  ils  naissaient  en  son  esprit.  Il  se  les 
récitait  à  lui-même,  à  haute  voix,  essayant  sur 
son  oreille  leur  sonorité  et  leur  harmonie.  Et  il 
prenait  son  temps.  Un  jour,  il  a  rêvé  devant  un 
tombeau  où  le  chevalier  et  la  châtelaine  dor- 
ment, sculptés  dans  le  marbre.  La  lumière  d'un 
vitrail  les  baigne,  et  il  écrit  : 

Cette  verrière  a  vu  dames  et  hauts  barons 
Etincelants  d'azur,  d'or,  de  flamme  et  de  nacre, 
Incliner,  sous  la  dextre  auguste  qui  consacre, 
L'orgueil  de  leur  cimier  et  de  leurs  chaperons  ; 

Lorsqu'ils  allaient,  au  bruit  du  cor  ou  des  clairons, 
Ayant  le  glaive  au  poing,  le  gerfaut  ou  le  sacre, 
Vers  la  plaine  ou  le  bois,  Byzance  ou  Saint- Jean-d'Acre, 
Partir  pour  la  croisade  ou  le  vol  des  hérons. 

Aujourd'hui,  les  seigneurs  auprès  des  châtelaines, 
Avec  les  lévriers  à  leurs  longues  poulaines, 
S'allongent  aux  carreaux  de  marbre  blanc  et  noir... 

Il  s'arrête  ici.  Le  dernier  tercet  ne  lui  vient 
pas  immédiatement.  Alors  il  met  l'ébauche  dans 
le  tiroir.  Une  fois  chaque  année  peut-être,  il  la 
reprend,   il  la  relit.   Elle   y  restera  dix  ans,    et 
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c'est  seulement   après   cette  longue  interruption 
que  le  sonnet  s'achèvera  en  beauté  : 

Ils  gisent  là,  sans  voix,  sans  geste,  sans  ouïe, 

Et  de  leurs  yeux  de  pierre  ils  regardent  sans  voir 

La  rose  du  vitrail  toujours  épanouie. 

Il  disait  :  «  L'homme,  s'il  n'est  pas  éternel, 
peut  du  moins  être  patient  ».  C'est  au  Cénacle 
parnassien  qu'il  avait  pris  le  secret  de  ces  lon- 
gues patiences  qui  font  les  œuvres  éternelles. 

Et  c'est  là  aussi  qu'il  fait  son  vœu  de  sereine 
impersonnalité.  J'ai  dit  déjà  que  c'est  comme  le 
statut  primordial  de  l'ordre  des  parnassiens. 
Heredia  le  prononce  résolument,  il  le  tient  éner- 
giquement.  Il  serait  impossible  d'extraire  des 
Trophées  quelque  chose  qui,  de  près  ou  de  loin, 
ressemblât  à  un  document  biographique.  «  Les 
confessions  publiques  —  a-t-il  écrit,  —  menteu- 
ses ou  sincères,  révoltent  en  nous  une  pudeur 
profonde.  Seul,  le  génie  a  le  droit  de  tout  dire. 
Et  pourtant,  ce  n'est  qu'en  les  généralisant  par 
une  idéalisation  naturelle  ou  volontaire,  que  les 
poètes  ont  pu,  sans  paraître  impertinents,  expli- 
quer leurs  sentiments  intimes  :  Lamartine  en 
est  le  plus  admirable  exemple.  C'est  que  la  vraie 
poésie  est  dans  la  nature  et  dans  l'humanité 
éternelles,  et  non  dans  le  cœur  de  l'homme  d'un 
jour,   si  grand  qu'il  soit...  Le  poète  est  d'autant 
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plus  vraiment  et  largement  humain  qu'il  est 
plus  impersonnel  ».  Il  ne  sortit  jamais  de  l'école 
du  Parnasse  ;  —  car  le  Parnassien  est  un  écolier 
impénitent,  —  et  ses  longues  familiarités  avec 
les  maîtres  de  son  choix  ne  firent  que  le  confir- 
mer dans  la  volonté  de  l'orfèvre  qui  grave  sa 
médaille,  sans  y  mettre  de  lui-même  que  la 
marque  de  son  burin  et  de  son  génie. 
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III.  —  Le  Poète  de  la  lumière 
et  de  la  force 


L'œuvre  de  Heredia  a  sa  valeur  morale.  Jamais 
le  poète  des  Trophées  ne  s'est  dit  qu'il  passerait 
à  travers  le  monde  avec  «  le  geste  auguste  du 
semeur  »  et  que  derrière  lui  il  y  aurait  toute 
une  floraison  poétique  de  vérités  et  de  vertus. 
Ses  principes  en  ce  point  sont  légèrement 
outranciers.  Il  disait  un  jour  à  M.  le  Mis  de 
Vogué,  le  grand  conseiller  de  l'Agriculture  fran- 
çaise :  ((  Je  le  confesse  non  sans  honte,  à  la 
terre  labourée  et  fertile  je  préfère  la  terre 
inculte.  La  friche  me  plaît;  la  jachère  me 
charme.  Une  lande  sauvage,  grise  et  rose  à  Fin- 
fini,  un  coin  de  hallier  où,  au  milieu  des  ronces 
et  des  roches,  s'élancent  quelques  fûts  blancs  de 
bouleaux  échevelés,  me  touchent  plus  vivement 
que  la  plantureuse  beauté  d'un  champ  de  bette- 
raves )>.  Evidemment  la  betterave  est  moins  poé- 
tique que  le  bouleau  ;  mais  elle  regagne  en 
valeur  utile  ce  qu'elle  perd  en  grâce  de  forme. 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  et  de  Hère- 
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dia  en  avait  quelques-uns  qui  l'agrégeaient,  au 
moins  en  apparence,  à  la  confrérie  des  indiffé- 
rents et  des  purs  dilettantes. 

Il  est  certain  qu'il  n'a  pas  voulu  ressembler  à 
ces  vénérables  colporteurs  de  paradoxes  ou  de 
vérités  premières  qu'étaient  les  derniers  roman- 
tiques. Mais  il  moralise  sans  le  vouloir,  peut-être 
même  sans  le  savoir,  ce  qui  est  après  tout  la  meil- 
leure façon  de  moraliser.  Autour  de  ses  Tro- 
phées, il  fait  flotter  une  atmosphère  de  lumière 
sereine,  d'air  salubre  qu'il  est  impossible  de  res- 
pirer sans  se  sentir  meilleur. 

Il  fut  le  poète  de  la  lumière.  Oh  !  que  cela 
met  une  délicieuse  impression  sur  les  yeux,  au 
sortir  du  romantisme  brumeux  et  blafard,  d'en- 
trer dans  cette  œuvre  où  tout  rayonne,  où  tout 
est  clair,  où  tout  est  joie.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  fermée  à  toutes  ces  tristesses  inexorables  qui 
composent  le  fond  de  la  vie  humaine.  Des 
désirs  confus,  de  mystérieuses  inquiétudes  l'agi- 
tent et  la  font  frissonner.  Le  poète  est  un 
homme  :  comme  son  Michel-Ange,  «  il  songe 
que  tout  meurt  et  que  le  rêve  ment  »  ;  devant 
ses  sonnets  de  marbre  blanc,  il  pense  à  la  fin 
des  choses  et  il  écrit  :  «  Un  vil  lierre  suffît  à 
disjoindre  un  trophée  ».  Il  est  le  frère  en  somme 
de  ce  laboureur  dont  il  a  dit  les  lassitudes  acca- 
blées : 
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Près  d'un  siècle,  au  soleil,  sans  en  être  plus  riche, 
Il  a  poussé  le  coutre  au  travers  de  la  friche  ; 
Ayant  vécu  sans  joie,  il  vieillit  sans  remords. 

Mais  il  est  las  d'avoir  tant  peiné  sur  la  glèbe, 
Et  songe  que  peut-être  il  faudra  chez  les  morts 
Labourer  des  champs  d'ombre  arrosés  par  l'Erèbe. 

Mais  ne  confondez  pas  de  Heredia  avec  le 
page  de  Mme  Malborough  «  tout  de  noir 
habillé  »,  avec  tous  ces  poètes  qui  cumulèrent  les 
fonctions  de  frère-prêcheur  indiscret  et  de  lugu- 
bre croque-mort.  Il  n'est  pas  l'amant  de  la  mort 
et  de  la  nuit,  mais  plutôt  Famant  du  soleil  et 
de  la  lumière  crue.  C'est,  dans  ses  vers  une  ruti- 
lance  de  clarté,  une  incandescence  de  couleurs 
qui  éclatent  et  qui  flamboient.  Ils  sont,  comme 
les  chevaliers  évoqués  devant  le  vitrail,  «  étin- 
celants  d'azur,  d'or,  de  flamme  et  de  nacre  ». 
Heredia  a  la  hantise  de  l'or.  Ses  ancêtres  en 
faisaient  des  trésors,  il  en  fait  des  sonnets. 
Cheveux  d'or,  plaines  d'or,  ciel  d'or,  fleurs  d'or, 
torse  d'or,  brasier  d'or  ;  Hercule  est  «  hérissé 
de  crins  d'or  »  ;  Cléopâtre  sur  sa  trirème 
«  semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au 
loin  sa  proie  »  ;  même  le  pauvre  saint  Joseph 
voit,  en  son  atelier  de  Nazareth,  «  voler  les 
copeaux  d'or  au  fil  de  sa  varlope  »...  de  l'or, 
de  l'or  encore,  de  For  toujours.  Et,  avec  l'or,  la 
pourpre,     l'airain,     l'argent,     l'éther     bleu,     la 
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flamme  rouge...  Les  soirs  de  bataille  eux-mêmes 
ont  des  aspects  de  couleurs  chaudes  : 

C'est  alors  qu'apparut  tout  hérissé  de  flèches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  sanglante  et  l'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sous  le  ciel  enflammé  l'Imperator  sanglant. 


Il  n'y  a  presque  rien  de  sombre  en  cette 
œuvre.  La  seule  mélancolie  qui  l'habite  est  celle 
qui  s'insinue  dans  toutes  les  âmes  humaines, 
même  les  plus  allègres.  Tacite,  en  la  descrip- 
tion d'un  soir  de  bataille,  nous  montre  les 
légionnaires  victorieux  qui  s'attristent  à  la  pensée 
de  la  destinée  incertaine  :  Incerta  rerum  humana- 
rum.  C'est  l'unique  tristesse  de  ces  sonnets,  une 
tristesse  générale  et  pour  ainsi  dire  objectivée. 
Ils  sont  source  de  joie  parce  qu'ils  sont  inondés 
de  lumière. 

Ils  sont  source  de  force  aussi.  Ils  ne  font  sur- 
gir à  nos  yeux  que  des  images  d'énergie,  des 
attitudes  nobles  et  des  gestes  d'héroïsme.  Quel 
beau  défilé  de  caravelles  blanches  en  route  vers 
les  tâches  lointaines,  de  hardis  cavaliers  qui 
tiennent  le  glaive,  de  bannières  que  le  vent 
gonfle    de    gloire,    de    soldats,    d'aventuriers    et 
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d'artistes  !  Ils  s'efforcent,  ils  travaillent  tous, 
celui-ci  avec  l'épée,  celui-là  avec  le  ciseau  ou  le 
burin,  un  autre  avec  la  charrue.  Ils  sont  tous  de 
bons  et  vaillants  ouvriers  qui  ont  à  peine  le  loi- 
sir d'un  rêve  intermittent  et  qui  se  bâtent  au 
labeur.  C'en  est  bien  fini  cette  fois  des  petits 
poitrinaires  languides,  pâles,  exténués,  qui  se 
contemplaient  dans  l'eau  des  lacs  et  sanglotaient 
au  clair  de  lune.  Voici  les  héros  chers  à  Hère- 
dia  : 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines, 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Gipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques,, 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré, 
Du  fond  de  l'Océan,  des  étoiles  nouvelles. 

Ces  héros  sont  des  hommes  primitifs,  des 
hommes  à  la  volonté  forte  et  aux  muscles  puis- 
sants ;  ils  ont  une  âme  saine  dans  un  corps  sain. 
Nos    complications   modernes,   nos  morbidesses 
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dolentes  ne  les  ont  pas  atteints  ;  ils  sont  des  siè- 
cles abolis  où  l'on  jugeait  d'un  homme  sur  la 
clarté  de  son  œil  et  la  vigueur  de  son  bras. 
Heredia  a  refait  le  poème  du  Cid  après  Corneille. 
Celui-ci  avait  humanisé,  atténué  le  vieux  cheva- 
lier espagnol,  Heredia  lui  rend  sa  taille,  son 
geste,  son  âme  de  géant  barbare.  Son  Cid  est  un 
être  démesuré,  farouche  et  candide  à  la  fois,  eni- 
vré de  sa  force  et  de  son  honneur,  une  façon  de 
colosse  qui  se  campe  sur  des  échasses.  On  con- 
naît la  scène  où  Corneille  peint  don  Diègue, 
affamé  de  vengeance,  montrant  à  Rodrigue  sa 
joue  chaude  du  soufflet  reçu  ;  elle  est  déjà  d'une 
admirable  vigueur.  Elle  atteint  dans  l'œuvre  de 
Heredia  à  la  grandeur  sauvage  d'un  siècle  pri- 
mitif. Le  vieux  Diego  Laynez,  après  l'insulte, 
s'est  retiré  en  son  château  comme  un  lion  blessé 
dans  sa  tanière  ;  il  fait  venir  ses  enfants,  et  à 
mesure  qu'ils  s'arrêtent  devant  lui,  il  serre  leurs 
mains  tendres  entre  ses  doigts  de  fer  ;  il  les  serre 
à  faire  craquer  les  os.  Et  l'un  après  l'autre  ils 
demandent  grâce.  Le  plus  jeune,  Ruy,  vient  à 
son  tour  :  * 

Il  l'étreignit,  tâtant  et  palpant  avec  rage 

Ces  épaules,  ces  bras  frêles,  ces  poignets  blancs, 

Ces  mains,  faibles  outils  pour  un  si  grand  ouvrage. 

Il  les  serra,  suprême  espoir,  derniers  élans  ! 
Entre  ses  doigts  durcis  par  la  guerre  et  le  hâle. 
I/enfant  ne  baissa  pas  ses  yeux  étincelants. 
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Les  yeux  froids  du  vieillard  flambloyaient.  Ruytout  pâle, 
Sentant  l'horrible  étau  broyer  sa  jeune  chair, 
Voulut  crier;  sa  voix  s'étrangla  dans  un  râle. 

Il  rugit  :  —  Lâche-moi  !  Lâche-moi  par  l'enfer  ! 

Sinon,  pour  t'arracher  le  cœur  avec  le  foie 

Mes  mains  se  feront  marbre  et  mes  dix  ongles  fer  !  — 

Le  vieux  tout  transporté  dit  en  pleurant  de  joie  : 

—  Fils  de  l'âme,  ô  mon  sang,  mon  Rodrigue,  que  Dieu 
Te  garde  pour  l'espoir  que  ta  fureur  m'octroie  I  — 

Avec  des  cris  de  haine  et  des  larmes  de  feu 
Il  dit  alors  sa  joue  insolemment  frappée, 
Le  nom  de  l'insulteur,  et  Pinstant  et  le  lieu. 

Et  tirant  du  fourreau  Tizona  bien  trempée, 
Ayant  baisé  la  garde  ainsi  qu'un  crucifix, 
Il  tendit  à  l'enfant  la  haute  et  lourde  épée. 

—  Prends-la.  Sache  en  user  aussi  bien  que  je  fis. 
Que  ton  pied  soit  solide  et  que  ta  main  soit  prompte. 
Mon  honneur  est  perdu.  Rends-le-moi.  Va,  mon  fils  !  — 

Une  heure  après,  Ruy  Diaz  avait  tué  le  comte. 

Je  ne  suis  pas  un  nietzschéen  farouche,  mais 
je  crois  que  le  spectacle  de  la  force  est  plus 
moral  que  la  vision  des  petits  êtres  anémiques 
qui  ont  une  «  belle  âme  »,..  et  rien  que  cela.  Le 
libérateur  de  la  cité  captive  ne  sera  pas  un 
homme  de  langue,  mais  un  homme  d'action.  Il 
ressemblera  au  héros  delà  Tête  d'or  de  Paul  Clau- 
del, à  l'homme  qui  dit  :  «  J'ai  conçu  et  j'ai  exé- 
cuté » ,  et  qui  tient  une  épée  à  la  main  pour  s'en 
servir.  Il  crie  au  peuple  stupéfait  :  «  Je  ne  suis 
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pas  venu  comme  l'humble  Dieu  de  la  soupe, 
bienveillant,  clignant  des  yeux  dans  la  vapeur 
de  la  viande  et  du  chou.  Pousse  un  cri  âpre,  mon 
âme!  Élance-toi  en  avant  !  Je  vous  propose  de 
vous  laver  de  votre  honte  et  vous  laver  de  votre 
bassesse.  »  Il  crie  encore  :  «  Je  demande  tout... 
Je  veux  régner  !  »  Le  héros  de  la  Tête  d'or  est 
le  héros  moderne,  le  héros  complet,  l'homme 
qui  pense  et  qui  agit.  Il  a  le  cerveau  clair  et  les 
muscles  bien  trempés.  D'où  viendra-t-il  ?  Je  ne 
sais  pas.  Et  je  ne  sais  même  pas  si  les  œuvres 
de  nos  poètes  lui  seront  familières.  Je  crois  seu- 
lement que  les  Trophées  de  Heredia  lui  seraient 
de  bon  conseil,  ces  petites  épopées  qui  exaltent 
la  force,  les  volontés  tendues,  les  courages 
indomptables,  et  à  travers  lesquelles,  —  comme 
Annibal  adossé  contre  l'arche  du  pont  de  la 
Trebbia,  —  on  peut  entendre  «  le  piétinement 
sourd  des  légions  en  marche  ». 
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Conclu 


Que  manque-t-il  donc  à  cette  œuvre  pour 
qu'elle  soit  vraiment  une  œuvre  de  vie  ?  —  Il  lui 
manque  le  souffle  religieux.  Comme  Leconte  de 
Lisle,  mais  sans  haine  cette  fois,  Heredia  a  choisi 
de  vivre  dans  le  décor  usé  du  polythéisme 
ancien.  Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  est  un  païen 
de  l'Acropole  ou  du  Capitole,  il  est  le  dévot  de 
tous  les  dieux  de  l'Egypte  ;  il  parle  avec  vénéra- 
tion 

D'Ammon-Ra,  le  grand  Dieu  conducteur  du  soleil. 

Il  nous  décrit  les  processions  sur  le  Nil  :  «  En 
tête,  les  grands  dieux,  Hor,  Khnoun,  Ptah, 
Neith,  Hathor  »,  et  il  débite  des  litanies  de  saints 
qui  sont  sans  doute  plus  faciles  à  honorer... 
qu'à  nommer.  La  légende  chrétienne  n'a  qu'une 
toute  petite  place  en  ces  Trophées.  Le  sang  coule 
sur  ces  beaux  marbres,  mais  ce  n'est  pas  le  sang 
divin  qui  jaillit  sur  le  Calvaire  pour  purifier  et 
rajeunir  le  monde.  Le  poète  sentait  lui-même 
que  son   inspiration   était  incomplète,   que  son 
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horizon  était  un  peu  borné.  Dans  l'épître  limi- 
naire des  Trophées,  il  se  plaint  que  son  livre 
soit  a  en  partie  inachevé  »,  et  il  n'est  pas  sûr 
que  a  la  postérité  y  trouvera  la  noble  ordonnance 
qu'il  avait  rêvée.  »  Elle  n'y  est  pas  de  fait  ;  le 
Huchier  de  Nazareth,  l'Epiphanie,  Maris  Stella, 
trois  ou  quatre  sonnets  chrétiens  n'ouvrent 
qu'une  fissure  trop  mince  par  où  seraient  venus 
à  son  œuvre  les  grands  souffles  qui  emportent 
vers  le  ciel. 

Elle  est  saine,  si  l'on  en  retranche  quelques 
pages  où  le  sensualisme  dyonisiaque  hurle  ses 
désirs  mauvais.  Elle  est  saine,  parce  qu'elle  est 
de  force  et  de  joie,  parce  qu'elle  fait  l'esprit 
tranquille,  l'âme  sereine,  qu'elle  ne  transporte 
point  dans  l'impossible  et  l'illimité  des  rêves 
fous.  Verlaine  disait  : 

Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste. 

Les  sonnets  de  Heredia  font  l'âme  moins 
triste,  plus  calme,  plus  harmonieuse.  Que  ne  la 
soulèvent-ils  un  peu  plus  ?  Que  ne  l'obligent-ils 
à  prendre  modèle  sur  le  coureur  ailé  de  Myron  : 

Il  palpite,  il  frémit  d'espérance  et  de  fièvre... 
L'irrésistible  élan  de  la  course  l'entraîne, 
Et,  passant  par-dessus  son  propre  piédestal, 
Vers  la  palme  et  le  but  il  va  fuir  dans  l'arène  I . . . 
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Vœux  inutiles  !  L'ouvrier  est  mort  à  la  tâche  ; 
il  est  mort  avec  un  regret  qui  était  sans  doute 
un  remords.  Car  c'est  lui-même,  je  crois, 
qui  se  plaint  par  la  bouche  du  Vieil  Orjèvre  : 
celui-ci  a  travaillé  «  mieux  qu'aucun  maître  ins- 
crit au  livre  de  maîtrise  »  ;  il  a  serti  le  rubis  et 
la  perle,  martelé  les  frises,  ciselé  l'or...  et  il 
songe,  et  il  dit  : 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer, 

Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'Enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Segovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 


DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.    —   III.    —    6. 


FRANÇOIS    COPPEE 


CHAPITRE    III 
FRANÇOIS  COPPÉE1 


Mesdames, 

Il  y  a  peut-être  de  l'imprudence  à  vouloir  vous 
intéresser,  une  heure  durant,  avec  une  simple 
causerie  qui  ne  sera  ni  un  récit  de  voyage,  ni 
un  lumineux  exposé  de  quelque  prochaine 
transformation  sociale.  J'arrive  ici,  presque  les 
mains  vides,  n'ayant  pas  la  boite  magique  de 
laquelle  sortent,  au  gré  de  l'opérateur,  ou  bien  de 
gracieuses  visions  des  pays  lointains,  ou  bien 
d'enivrantes  perspectives  de  la  société  future.  Je 
ne  vais  projeter,  sur  l'écran  du  fond,  ni  les 
toits  bleus  des  villes  d'aujourd'hui,  ni  les  toits, 
bleus  aussi,  de  la  cité  de  demain. 


i.  Conférence  faite  à  la  Ligue  patriotique  des  Femmes  françaises. 

On  me  pardonnera  de  laisser  à  cette  étude  sa  forme  initiale. 
L'effort  serait  vain  d'ailleurs  de  vouloir  transformer  en  un  cha- 
pitre de  vraie  critique  ce  qui  fut  simplement  une  causerie  sans 
apprêts. 
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C'est  bien  d'un  voyage  tout  de  même  que  je 
veux  vous  parler,  mais  d'un  voyage  autour  de 
ma  chambre,  ou  plutôt  en  un  petit  coin  de  ma 
chambre.  J'ai  dans  mon  cabinet  de  travail  un 
paysage  que  je  regarde  souvent.  Il  est  modeste, 
très  intime.  Il  se  compose  de  ceci.  D'abord  le 
portrait  d'un  poète,  F.  Coppée  ;  au  dessous 
quelques  vers  écrits  de  sa  propre  main,  et  ces 
vers  les  voici  : 

Vers  Dieu  nous  nous  mettons  en  route  avec  effort. 
L'atteindrons-nous  avant  la  nuit,  avant  la  mort, 
La  Croix,  la  sainte  Croix  debout  sur  la  colline? 
Mais,  s'allongeant  devant  le  soleil  qui  s'incline, 
L'ombre  de  cette  croix  lointaine,  tout  là-bas, 
Vient  à  notre  rencontre  en  nous  tendant  les  bras... 

Tout  à  côté  s'allonge  un  rayon  de  bibliothè- 
que ;  sur  le  dos  des  petits  volumes  elzéviriens, 
un  nom  flamboie,  le  nom  de  F.  Coppée.  Si 
j'ouvre  les  livres,  il  me  semble  y  surprendre 
l'histoire  de  toute  une  vie,  la  lente  et  graduelle 
ascension  d'une  âme  vers  la  vérité.  Et  c'est  beau 
comme  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  beau 
comme  tous  ces  drames  intimes  où  il  n'y  a  que 
deux  acteurs  :  Dieu  qui  appelle  et  qui  attire  ; 
l'homme  qui  hésite  et  résiste  d'abord,  cède  peu 
à  peu  et  s'agenouille  enfin  avec  l'éternel  aveu 
qui  a  frémi  sur  tant  de  lèvres  humaines  :  «  Tu 
as  vaincu,  Galiléen  !  » 
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Donc  F.  Coppée  I  Je  ne  vous  apporte  que  ce 
nom  et  j'ai  eu  la  présomption  de  croire  qu'à 
lui  seul  il  suffirait  pour  retenir  votre  attention 
et  votre  sympathie.  Vous  le  revoyez  en  ce  mo- 
ment tel  qu'il  fut,  —  non  pas  peut-être  en  ces 
soirées  triomphales  du  Passant  et  des  Jacobites, 
—  mais  sur  le  seuil  des  églises  cambriolées,  à 
la  porte  des  écoles  crochetées,  courbé  par  l'âge, 
droit  et  jeune  par  la  foi  combative,  et  s'en  allant 
même  un  jour  vers  le  poste  de  police  entre 
deux  agents,  lesquels,  à  ce  moment-là  et  pour 
une  fois,  avaient  l'air  de  ces  deux  anges  qui 
dans  les  tableaux  primitifs  se  font  les  acoly- 
thes  des  saints.  Vous  le  revoyez  tel  qu'il  apparut 
sur  son  lit  de  mort,  les  lèvres  sanglantes  et 
gardant  quand  même  ce  divin  sourire  auquel 
on  reconnaît  les  héros  chrétiens  et  les  martyrs. 
«  Il  est  mort  en  martyr  »,  a  écrit  M.  J.  Lemaître, 
qui  fut  le  témoin  de  cette  sublime  agonie.  Le 
martyr  est  celui  qui  rend  témoignage  à  Dieu  ; 
F.  Coppée  fut  cet  homme-là.  Il  a  cru  en  Dieu  et 
il  l'a  aimé  ;  il  l'a  chanté  et  il  l'a  défendu.  Et 
sur  son  cercueil,  à  côté  de  la  palme  académique, 
on  aurait  pu  placer  l'autre  palme,  la  palme 
mystique,  trempée  dans  un  sang  généreux  et 
fleurie  de  quelque  divine  espérance. 


DU    DILETTANTISME    A   L  ACTION 


Il  est  mort  martyr.  Mais  on  l'eût  bien  étonné, 
aux  environs  de  1860,  si  on  lui  avait  dit  qu'un 
tel  mot  serait  prononcé  devant  son  lit  funèbre. 
Vous  connaissez  peut-être  la  figure  du  petit 
Passant  qu'il  a  mis  sur  le  théâtre.  Il  s'appelle 
Zanetto,  et  il  s'en  va,  sa  guitare  sur  l'épaule, 
laissant  traîner  son  manteau  dans  l'herbe 
mouillée  et  fredonnant  sous  le  ciel  nocturne  sa 
romance  aux  étoiles.  Sylvia  lui  demande  son 
nom,  et  ce  nom  est  tout  le  poème  du  dilettan- 
tisme le  plus  serein  et  le  plus  gracieux  : 

Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes. 
Assis  au  fond  des  bois,  j'ai  dîné  de  noisettes, 
Mais  cela  m'a  donné  l'âme  d'un  écureuil  ; 
Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose  ! 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 

Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe 

On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare, 
Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré  léger  de  ses  seize  ans 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants... 


FRANÇOIS    COPPÉE  89 

Ce  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune,  ce  Zanetto 
si  gai,  si  léger,  si  insoucieux  de  la  vie,  c'est  le 
premier  F.  Coppée.  Si  ce  n'est  lui,  c'est  bien 
son  frère. 

Il  a  dix-huit  ans.  11  fut  le  modèle  des  bons 
fils  —  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  —  mais  il 
fut  surtout  le  modèle  des  écoliers  paresseux. 
Tout  jeune,  il  a  suivi  les  cours  du  lycée  Louis- 
le-Grand.  On  l'obligea  à  étudier,  à  cultiver  le 
Jardin  des  racines  grecques  de  Lancelot,  à  ra- 
vauder des  vers  latins  et  encore  à  mille  autres 
labeurs  dont  les  écoliers  d'autrefois  savaient  par 
cœur  la  délicieuse  jouissance.  Quatre  fois  par 
jour,  il  a  fait  le  chemin  qui  conduit  au  lycée. 
Il  est  passé  par  le  jardin  du  Luxembourg  où  il 
y  a  des  fleurs,  et  par  les  galeries  de  l'Odéon  où 
il  y  a  des  livres.  Il  a  chipé  une  rose  à  la  Pépi- 
nière, et  dans  un  livre  entrebâillé  il  a  lu  vingt 
vers  de  V.  Hugo.  11  arrive  en  classe,  n'ayant 
que  cela  :  une  fleur  écrasée  entre  les  pages  de 
sa  grammaire  et  quelques  strophes  qui  chantent 
divinement  dans  sa  jeune  mémoire.  Il  s'assied. 
Jamais  il  n'est  plus  silencieux  que  lorsqu'on 
l'interroge.  Et  son  maître,  M.  Pierron,  lève  les 
bras  au  ciel  et  s'écrie  :  «  Ah  !  M.  Coppée,  si  vous 
vouliez!  »  Mais  «  M.  Coppée  »  ne  veut  pas.  Les 
mathématiques  ne  lui  disent  rien  qui  vaille,  et 
son  professeur  irrité  de  le  voir  se  dérober  ainsi 
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à  la  séduction  des  x  et  des  y  le  semonce  sur 
un  ton  pitoyable  de  mélodrame  :  «  Mon  pauvre 
enfant,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  n'avoir  point 
fait  votre  première  Communion  que  d'ignorer 
l'algèbre  ».  Et  le  «  pauvre  enfant  »  n'en  croit 
rien,  et  il  s'obstine  à  trouver  que  le  tableau 
noir  est  bien...  noir,  et  que  tous  les  x  et  les  y 
ne  sont  pour  lui  que  des...  inconnues. 

Maintenant,  il  en  a  fini  de  tout  cela.  Il  est 
pauvre,  pauvre  de  tout  déjà,  pauvre  jusqu'à 
la  misère,  car  il  a  perdu  son  père,  il  a  perdu 
la  foi,  et  son  cœur  et  son  âme  ressemblent 
presque  à  un  immense  désert.  Il  est  pauvre,  il 
a  repris  dans  les  bureaux  du  Ministère  de  la 
Guerre  le  fauteuil  recouvert  de  moleskine, 
mélancolique  héritage  paternel.  Il  travaille  le 
jour  ;  la  nuit,  il  rêve.  Le  jour,  il  couvre  de  sa 
large  écriture  les  papiers  du  ministère,  raides  et 
rugueux  comme  du  drap  d'ordonnance  ;  la  nuit, 
il  griffonne  encore,  mais  les  feuilles  sont  douces, 
caressantes  à  la  main.  Et  la  plume  ne  grince 
plus  ;  elle  chante  plutôt,  elle  a  comme  un 
murmure  de  source  fraîche  qui  s'épanche.  Car 
ce  sont  des  vers  qu'elle  écrit  ;  ce  sont  les  pre- 
miers vers  de  F.  Coppée. 

Un  jour,  en  sa  mansarde  de  la  rue  de  Douai, 
Catulle  Mendès  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme 
pâle,  très  maigre,  au  sourire   timide,    au  visage 
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triste.  Sa  figure  émaciée  évoquait  l'image  de 
Bonaparte  aux  Pyramides,  mais  à  la  façon  dont 
il  serrait  sur  son  cœur  un  manuscrit  secret, 
Catulle  Mendès  dut  plutôt  songer  à  l'enfant 
Spartiate  qui  portait  sous  sa  toge  un  renard 
dévorant.  11  tendit  la  main  au  jeune  inconnu;  il 
lui  offrit  une  chaise  —  sa  chaise,  car  il  n'en 
avait  qu'une  et  le  Parnasse  en  était  encore  à  ce 
temps  héroïque  où  l'on  disait  que  le  mobilier 
des  poètes  doit  se  composer  d'une  conscience 
pure,  d'une  chemise  blanche  et  d'une  tasse  de 
lait  !  —  Catulle  Mendès  s'assit  sur  le  lit,  et  on 
causa.  F.  Coppée  avoua  son  crime  :  il  avait  fait 
des  vers,...  cinq  cents  au  moins...  Plus  que 
cela  encore  1  En  comptant  bien,  on  pourrait  arri- 
ver à  un  millier.  Et  puis,  il  alla  jusqu'au  bout 
des  aveux;  il  y  en  avait  six  mille!...  Six  mille 
vers,  rien  que  cela  !...  Catulle  Mendès  avait  déjà 
des  raisons  pour  être  indulgent  à  l'abondance 
stérile.  11  sourit  donc  et  promit  de  lire.  Le  len- 
demain, Coppée  revint.  —  «  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  cela  vaut?  »,  —  et,  disant  cela,  il  avait  l'air 
d'un  coupable  qui  attend  son  arrêt  de  mort. 
Vous  devinez  la  réponse  :  c'était  exécrable  ! 
Coppée  était  admirablement  doué,  mais  il  igno- 
rait le  métier.  —  «  Apprenez-le-moi!  »,  balbutia 
le  jeune  homme  ;  et,  d'un  geste  héroïque,  il 
jeta    au    feu  ces    six   mille    vers.  Saluez-le  bien 
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bas,  le  poète  qui  est  capable  d'un  tel  autodafé! 
Il  ne  ressemble  pas  à  beaucoup  de  ses  confrères 
celui-là,  et,  si  les  palmes  du  martyre  lui  sont 
offertes  un  jour,  il  les  aura  presque  méritées 
déjà  par  cet  holocauste  initial. 

Voilà  donc  F.  Coppée  qui  se  met  à  l'école  de 
Catulle  Mendès,  et  c'est  l'école  de  Fart  pour 
l'art,  c'est  l'école  des  Parnassiens,  de  ces  artistes 
pour  qui  la  forme  était  tout,  qui  se  proclamaient 
impassibles,  et  qui  l'étaient  de  fait  à  la  souffrance 
humaine,  à  la  misère  morale  et  sociale,  et  qui 
croyaient  avoir  atteint  leur  fin  dernière  lors- 
qu'ils avaient  ciselé  quelque  sonnet  royal, 
d'autant  plus  sonore  qu'il  était  plus  creux  de 
pensée.  L'autre  jour,  M.  Jules  Renard  donnait 
cette  définition  lyrique  de  l'homme  de  lettres  : 
a  Oui,  homme  de  lettres!  Pas  autre  chose.  Je 
le  serai  jusqu'à  ma  mort...  Et  puissé-je  mourir 
de  littérature  !  Et  si,  par  hasard,  je  suis  éternel, 
je  ferai  durant  l'éternité  de  la  littérature.  Et 
jamais  je  ne  me  fatigue  d'en  faire,  et  je  me  f... 
du  reste,  comme  le  vigneron  qui  trépigne  dans 
sa  cuve,  ivre  de  soleil  et  de  vin,  et  sourd  aux 
railleries  des  braves  gens  qui  l'écœurent  ».  Les 
Parnassiens  n'étaient  que  cela,  des  hommes  de 
lettres  ;  ils  ne  faisaient  que  de  la  littérature  et 
se  moquaient  du  reste. 

F.  Coppée  entre  donc  à  l'école  de  ces  artistes. 


FRANÇOIS    COPPÉE  §3 

II  habite  Montmartre  à  ce  moment-là,  et  de  là- 
haut,  sur  sa  montagne,  presque  dans  son  nuage, 
il  scande  des  vers  d'égoïsme  douloureux  ou 
hautain.  En  bas,  la  foule  peine,  travaille,  gémit. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  à  ce  jeune  olympien?  Il 
ne  songe  qu'à  lui-même,  à  ses  souffrances  de 
cœur  ou  d'imagination.  Il  publie  son  premier 
recueil,  le  Reliquaire,  et  c'est  un  livre  où  il  se 
contente  de  faire,  comme  il  dit, 

A  tous  ses  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  ses  chères  reliques, 
Une  chapelle  de  parfums 
Et  de  cierges  mélancoliques... 

Et  ce  sont  des  vers  de  tristesse  farouche, 
d'un  romantisme  poitrinaire,  exsangue,  désabusé 
de  tout,  les  vers  d'un  jeune  homme  qui  s'est 
courbé  en  cariatide  sous  de  précoces  fardeaux  et 
qui  ne  songe  même  pas  qu'il  peut  y  avoir  en 
dehors  de  lui-même  de  grandes  idées  à  chanter 
et  de  belles  tâches  à  magnifier.  Cette  première 
étape  se  caractérise  assez  bien  par  une  strophe 
de  la  Ballade  à  Théodore  de  Banville.  F.  Coppée 
dit  à  son  frère  en  Notre-Dame  la  Poésie  : 

0  Maître,  ô  toi  que  la  Muse  éternelle 

Sur  le  Parnasse  a  mis  en  sentinelle 

Et  pour  son  preux  entre  tous  sut  choisir, 

Notre  œuvre  est  bonne  et  nous  croyons  en  elle  : 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir... 
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«  Faisons  des  vers  pour  rien!  »...  Non,  ô 
poète,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'écrire  cela. 
Faire  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Ce  fut 
la  grande  erreur  de  votre  école  et  ce  fut  le  péché 
de  votre  jeunesse.  Pour  rien  !  comme  si  le  poète 
n'était  pas  comptable  de  son  génie  devant  Dieu 
et  responsable  de  son  œuvre  devant  la  foule. 
Pour  le  plaisir  !  comme  s'il  n'y  avait  pas  un 
Dieu  à  célébrer,  une  patrie  à  défendre,  des  âmes 
à  grandir,  des  multitudes  à  nourrir...  Il  y  a  plus 
d'une  tache  sur  la  première  œuvre  de  F.  Coppée, 
mais  il  y  a  celle-là  d'abord  :  Fégoïsme  du  dilet- 
tante, l'erreur  d'un  artiste  qui  se  croyait  le  droit 
de  vivre  en  lui-même  et  pour  lui-même,  ne 
demandant  à  la  foule  que  d'écouter  la  maigre 
petite  voix  de  ses  plaintes  romanesques  et  de 
ses  douleurs  imaginaires. 
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II 


Pour  ceux  qui  avaient  connu  la  jeunesse  et  la 
première  œuvre  de  F.  Coppée,  ce  fut  donc  une 
surprise,  lorsque,  comme  il  disait  : 

portant  une  cocarde, 
Lui,  si  pacifique  et  si  doux, 
Il  vint  se  mettre  à  l'avant-garde,, 
Au  rang  où  l'on  tire  à  genoux. 

L'étonnement  ne  fit  que  grandir  quand  on  vit 
que  ce  n'était  pas  seulement  chez  lui  une  attitude 
oratoire,  mais  un  vrai  vœu  de  vrai  soldat  et  que 
tout  de  bon  le  poète  des  mièvreries  sentimenta- 
les avait  échangé  sa  flûte  de  roseau  contre  un 
clairon  de  combat. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Quel  coup  de  foudre 
avait  ainsi  transfiguré  ce  rêveur  morbide  et 
impassible?  Vous  le  savez  déjà  ;  vous  savez  qu'un 
ange  vint,  à  la  figure  austère,  l'ange  de  la 
«  bonne  souffrance  »  et  que  de  son  lit  de  dou- 
leur F.  Coppée  ne  fit  qu'un  pas  jusqu'au  sanc- 
tuaire où  l'on  s'agenouille  et  jusqu'au  champ  de 
bataille  où  l'on   s'immole.  Mais  il  faut  que  je 
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vous  dise  que,  dans  l'âme  et  dans  l'œuvre  de 
F.  Coppée,  il  y  avait  des  germes  latents  de  ces 
héroïsmes  prochains.  La  grâce  de  Dieu  est  le 
rayon  de  soleil  qui  fait  naître  les  fleurs  et  mûrit 
les  moissons  ;  encore  est-il  nécessaire  qu'il  y  ait 
des  semences  dans  les  sillons,  et  que  le  champ 
prédestiné  ne  soit  pas  tout  à  fait  le  désert  aride. 

Il  y  a  d'abord  ce  fait  que  F.  Coppée  avait  reçu 
une  éducation  chrétienne.  Il  écrit,  à  la  première 
page  de  la  Bonne  Souffrance  :  «  Aujourd'hui  que 
j'ai  retrouvé  la  foi,  je  me  demande  même  si  je 
l'avais  absolument  perdue...  Quand  par  hasard 
j'entrais  dans  une  église,  le  respect  m'attendait 
sur  le  seuil  et  m'accompagnait  devant  l'autel. 
Toujours  les  cérémonies  du  culte  m'émurent  par 
leur  vénérable  caractère  d'antiquité,  leur  pompe 
harmonieuse,  leur  solennelle  et  pénétrante  poé- 
sie. Jamais  je  n'ai  trempé  mon  doigt  dans  l'eau 
froide  des  bénitiers  sans  tressaillir  d'un  singulier 
frisson  qui  était  peut-être  celui  du  remords.  Oui, 
plus  j'y  songe,  plus  je  crois  qu'un  peu  de  foi 
chrétienne  sommeilla  toujours  au  fond  de  mon 
cœur.  » 

Cette  foi  chrétienne  lui  venait  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Il  était  le  fils  d'humbles  et  honnêtes 
gens  dont  il  n'a  jamais  rougi  et  qu'il  aima  de 
toute  son  âme.  Il  les  a  chantés  tous  deux  et 
idéalisés  à  plaisir  dans  la  tendre  reconnaissance 
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de  son  cœur.  Ils  étaient  pauvres  d'argent,  riches 
d'honneur  et  de  croyances.  La  maison  natale 
avait  deux  symboles  attachés  à  la  muraille  :  un 
crucifix  et  le  portrait  du  comte  de  Chambord. 
Et  les  yeux  de  l'enfant  allaient  de  l'un  à  l'autre, 
presque  avec  un  égal  respect  et  une  égale  espé- 
rance. Au  seuil  du  poème  d'Olivier,  au  moment 
où  il  va  nous  présenter  le  père  de  son  héros,  sa 
langue  fourche,  et  c'est  du  sien  qu'il  nous  parle, 
de 

Cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête. 

Et  il  raconte  les  promenades  qu'il  faisait  avec 
lui  vers  les  Invalides,  suivant  «  la  retraite  et  les 
petits  tambours  »  : 

Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 

Je  retourne  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant, 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père  ; 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne,... 

Et  se  priver  de  tout  sans  se  plaindre  jamais. 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois  assez  jeune  encor,  mais  voûté 

De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté  ; 

Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire  !... 

DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.    —    III.    6. 
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Le  portrait  de  la  mère  est  plus  séduisant 
encore.  Vingt  fois  il  a  esquissé  la  figure  de  cette 
sainte  femme  qui  raccommoda  ses  bas  d'abord, 
son  cœur  ensuite,  et  qui  la  première  crut  à  son 
génie  et  à  sa  gloire.  Elle  avait  eu  huit  enfants, 
il  lui  en  restait  quatre,  et  c'était  merveilleux  ce 
que  cette  bonne  ménagère  déployait  d'économie 
et  d'invention  pour  que  sa  maison  et  sa  famille 
lui  fissent  honneur.  «  Car,  —  raconte-t-il  lui- 
même,  —  on  voulait  garder  son  rang  malgré 
tout,  on  était  fière  ;  on  voulait  rester  une  bour- 
geoise, une  dame  ».  Et  il  se  souvenait  avec  atten- 
drissement d'un  caban  en  étoffe  écossaise  que  les 
doigts  maternels  avaient  taillé,  cousu  et  entre- 
tenu, et  qui  faisait  l'envie  de  ses  camarades  du 
lycée.  «  Il  y  avait  de  mauvais  moments,  —  c'est 
encore  lui  qui  parle,  —  vers  la  fin  du  mois,  le 
dîner  était  souvent  très  court  et  très  maigre  ; 
mais  on  le  servait  toujours  sur  une  nappe  écla- 
tante ;  et,  en  été,  on  mettait  un  petit  bouquet  sur 
la  table  pour  la  parfumer  et  pour  la  fleurir...  Et 
elle  était  toujours  gaie  ;  elle  riait  en  travaillant, 
pour  communiquer  aux  siens  la  confiance  et 
l'énergie  dont  elle  débordait.  Que  dis-je?  Aux 
jours  de  grande  pauvreté,  elle  redoublait  de 
bonne  humeur,  et  ce  logis,  où  souvent  on  n'au- 
rait pas  trouvé  deux  écus  à  faire  tinter  l'un  con- 
tre l'autre,  était  plein  de  chansons  du  matin  au 
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soir  ».  Oh  !  les  mères  des  poètes,  il  faut  les 
entourer  d'honneur  et  de  respect,  car  elles  sont 
les  silencieuses,  les  inédites.  Elles  portent  dans 
leur  cœur  ce  qu'il  y  aura  de  plus  profond,  de 
plus  tendre,  de  vraiment  exquis  dans  l'œuvre  de 
leur  fils. 

Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  ! 

écrira  un  jour  F.  Coppée.  Il  pouvait  la  bénir 
et  la  remercier  de  toutes  choses,  car  elle  avait 
mis  dans  Fâme  de  son  cher  enfant  assez  de 
noblesse  et  assez  de  piété  pour  que  Dieu  y  trou- 
vât un  jour,  parmi  les  ruines,  les  germes  de  la 
résurrection. 

Et  puis  un  second  trait  me  frappe  dans  l'es- 
quisse de  cette  âme  :  elle  fut  française  conslam- 
tament  et  passionnément.  On  vient  de  publier  ces 
jours-ci,  un  livre  posthume  de  F.  Coppée,  Sou- 
venirs d'un  parisien  ;  et,  si  vous  voulez  savoir 
comment  se  forme  une  conscience  vraiment 
française,  lisez-en  les  premiers  chapitres.  Pres- 
que chaque  dimanche,  on  conduisait  l'enfant  à 
l'Hôtel  des  Invalides.  Dans  la  cour,  il  causait  avec 
les  vieux  braves  qui  ont  un  nez  d'argent  ou  un 
bras  absent  dans  la  manche  vide,  et  il  écoutait 
de  leur  bouche  un  récit  familier  et  pittoresque 
de  la  journée  d'Austerlitz  ou  de  Wagram.  Il 
regardait  les  vieux  canons  accroupi^ 
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la  grille,  et  il  croyait  entendre  un  murmure  de 
gloire  sortir  de  ces  gueules  de  bronze.  Il  allait  à 
la  chapelle,  pour  la  messe.  Et  c'était  un  specta- 
cle imposant.  «  Les  invalides  y  assistaient,  ran- 
gés en  deux  colonnes  dans  la  nef,  armés  de  la 
lance  à  flamme  blanche  et  rouge.  Dans  le 
chœur  on  apercevait  le  gouverneur,  un  vieux 
héros  à  plaque  et  à  grand  cordon,  entouré  de 
son  état-major,  et,  à  l'élévation,  quand  le  peloton 
des  élèves  tambours  des  enfants  de  troupe  de 
Thôtel  battait  aux  champs,  tous  les  vieux  soldats 
mettaient  un  genou  en  terre,  excepté  les  ampu- 
tés à  jambe  de  bois.  »  Après  cela,  son  père  le 
conduisait  à  travers  les  cours  intérieures.  Devant 
la  statue  de  Louis  XIV,  et  lui  disait  :  «  Tu  vois, 
mon  fils,  c'est  le  grand  roi!  »  ;  devant  l'image 
de  l'Empereur,  il  disait  :  «  Tu  vois,  celui-ci,  c'est 
le  grand  Napoléon  ».  Il  ne  distinguait  pas  ;  tout 
cela,  c'était  la  France  une  et  indivisible  ;  c'était 
l'âme  française  et  la  gloire  française.  Et  le  petit 
gamin  s'en  allait,  rayonnant,  fier  de  se  sentir 
l'héritier  d'un  si  beau  patrimoine  et  gardant  sur 
le  front  comme  un  rayon  des  vieux  drapeaux 
qui  pendent  à  la  voûte  de  la  chapelle. 

Il  en  est  qui  sourient  aujourd'hui  de  ces  cul- 
tes archaïques;  il  en  est  qui  disent  :  «  Faites  à 
l'enfant  une  âme  sociale  ».  L'autre  jour,  une 
revue   disait  même  avec  une   délicieuse  ironie  : 
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u  A  quand  donc  le  biberon  social?  »  Ma  foi! 
je  comprends  que  Ton  donne  à  l'enfant  le  sens 
complet  de  la  justice  et  de  la  charité.  Mais  je 
voudrais  qu'on  lui  fît  d'abord  une  âme  bien 
française,  française  dans  toutes  les  pensées  et 
dans  tous  les  sentiments,  française  dans  toutes 
ses  façons  de  comprendre,  de  juger  et  d'aimer. 
Une  âme  bien  française  est  fatalement  une  âme 
généreuse,  noble,  ouverte  à  la  pitié,  à  la  justice, 
à  l'amour.  Une  âme  bien  française  est  une  âme 
robuste  et  naturellement  chrétienne  ;  elle  se  sent 
en  communion  avec  tout  un  passé  qui  oblige, 
avec  un  groupe  de  vivants  et  de  morts  qui  lui 
intiment  des  ordres  et  lui  indiquent  une  voie, 
—  et  s'il  lui  arrive  de  laisser  sur  la  route  quel- 
que lambeau  de  Théritage  ancestral,  comme  il 
arriva  à  F.  Coppée,  le  sentiment  national  se 
réveille  en  elle  un  jour  ou  l'autre  ;  son  erreur 
lui  apparaît  sous  la  forme  d'un  sacrilège  et  elle 
finit  par  se  réintégrer  toutes  les  croyances  et 
même  toutes  les  passions  qui  font  partie  de  sa 
substance  et  de  sa  définition. 

Une  âme  française,  regardez  comme  elle  se 
relève.  La  guerre  de  1870  surprend  F.  Coppée 
au  lendemain  d'un  triomphe.  Paris  vient  d'ap- 
plaudir son  premier  grand  chef-d'œuvre,  le  Pas- 
sant. Il  est  l'homme  du  jour  ;  on  l'encense,  on  le 
fête.   Plus  que  jamais   peut-être   il  en  est  à  son 
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programme  de  jadis  :  «  Faisons  des  vers  pour 
rien,  pour  le  plaisir  ».  Le  plaisir  !  Il  s'agit  bien 
de  cela,  quand  le  sol  français  est  envahi,  quand 
les  drapeaux  sont  en  deuil  et  que  sur  toutes  les 
lèvres  pleure  la  poignante  élégie  de  la  gloire 
abolie,  des  provinces  perdues,  des  armées  anéan- 
ties. Le  plaisir...  Allons  donc  !  Est-ce  qu'il  peut 
être  question  de  «  plaisir  »  devant  le  lit  d'agonie 
d'une  mère  tendrement  aimée  ?  Le  sentiment 
national  va  faire  du  poète  parnassien  un  poète 
citoyen.  L'année  terrible  coupe  en  deux  la  vie 
de  F.  Goppée  comme  d'un  signet  de  deuil. 
Enfermé  dans  Paris,  il  fait  son  devoir  comme 
tous  les  autres  ;  il  monte  la  garde,  son  fusil  sur 
l'épaule,  sentant  plus  profondément  que  per- 
sonne l'universelle  humiliation.  Après  cela, 
c'est  la  Commune  ;  ce  sont  les  incendies,  les 
massacres,  les  pillages.  Et  il  sort  de  tout  cela, 
comme  Dante  sort  de  son  Enfer  :  il  est  grave,  il 
garde  sur  tout  son  être  un  frisson  qui  persiste. 
Et  il  se  hâte  d'ajouter  à  sa  lyre  une  corde  d'acier 
qui  aura  d'immenses  vibrations  sonores.  Adieu 
donc  les  beaux  sonnets  aux  rimes  d'or  !  Adieu 
les  jolies  romances  et  les  jolies  guitares  !  Voici 
ceux  qu'il  chante  désormais.  Ce  sont  les 
Amputés  de  la  guerre.  Il  lui  semble  que  la  crue 
de  l'oubli  monte  trop  vite  et  qu'on  se  hâte  déjà 
d'oublier  la  défaite  : 
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Avec  le  temps  elle  nous  quitte, 
Et  sur  les  tombeaux  de  nos  morts 
L'herbe  est  trop  haute  et  croît  trop  vite. 

Mais  vous  êtes  là,  vous  du  moins, 
Pour  nous  rafraîchir  la  mémoire, 
0  blessés,  glorieux  témoins 
De  leur  effroyable  victoire... 

Amputés,  ô  tronçons  humains, 
Racontez- nous  votre  martyre 
Et  de  vos  pauvres  bras  sans  mains 
Apprenez-nous  à  mieux  maudire. 

Il  parle  de  paix,  certes,  mais  pas  de  cette  paix 
qui  impliquerait  des  abdications  définitives  et  qui 
serait  comme  une  consécration  de  l'abaissement 
national.  La  paix  qu'il  souhaite  et  qu'il  chante 
est  celle  qui  pansera  les  blessures,  nous  rendra 
des  forces,  la  paix  qui  permet  les  espoirs  à  lon- 
gue échéance.  Et  je  suis  sûr  de  trouver  un  écho 
sympathique  au  fond  de  vos  âmes  en  vous  lisant 
la  strophe  qu'il  jetait  à  ce  moment-là  à  la  géné- 
ration des  vaincus  : 

«  Alors,  ô  jeunes  fils  de  la  vaillante  Gaule, 
Nous  jetterons  encore  le  fusil  sur  l'épaule 

Et,  le  sac  chargé  d'un  pain  bis, 
Nous  irons  vers  le  Rhin  pour  laver  notre  honte, 
Nous  irons,  furieux,  comme  le  flot  qui  monte 

Et  nombreux  comme  les  épis.  » 

C'est  la  première  victoire  de   F.  Coppée.   La 
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souffrance  nationale  était  déjà  pour  lui  la 
a  bonne  souffrance  ».  La  défaite,  Tâpre  senti- 
ment de  nos  grandeurs  humiliées  lui  avait 
rendu  la  pleine  conscience  de  son  devoir  d'écri- 
vain. Au  chevet  de  la  France  meurtrie  et  mori- 
bonde, il  s'était  refait  une  âme.  Il  allait  mainte- 
nant se  refaire  une  foi. 
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III 


Il  nous  confiait  tout  à  l'heure  qu'il  gardait 
tout  au  fond  de  son  âme  des  reliques  de  croyan- 
ces chrétiennes.  Elles  persistaient  aussi  à  l'ar- 
rière-fond  de  son  œuvre.  Cette  œuvre  est  chré- 
tienne au  moins  par  une  inspiration  essentielle, 
par  le  sentiment  de  la  charité.  Il  était  l'enfant 
des  humbles,  il  voulut  être  le  poète  des  Humbles. 
Il  voulut  être  et  il  fut  le  poète  des  pauvres,  des 
tout  petits,  des  oubliés,  de  tous  ceux  qui  avant 
lui  n'avaient  pas  eu  le  droit  d'entrer  dans  la 
littérature.  Car  la  Littérature  est  une  grande 
dame;  elle  n'ouvre  pas  sa  porte  à  tout  venant. 
Vous  connaissez  dans  les  grandes  villes  des  rues 
sales  et  mal  habitées  ;  or  il  y  a  dans  la  vie  beau- 
coup de  ces  rues  où  les  beaux  salons  sont  rares, 
où  les  passants  sont  mal  habillés,  où  l'on  parle 
un  autre  langage  qu'à  l'Académie  française,  des 
rues  enfin  où  cette  pimbêche,  Mme  Littérature, 
ne  s'est  aventurée  longtemps  qu'en  retroussant 
sa  robe  et  avec  une  petite  moue  de  dédain. 
F.  Coppée  a  trouvé  qu'elle  avait  tort  et  il  l'a 
obligée  à  se  «  démocratiser  »  un  peu,  —  ou  plu- 
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tôt,  comme  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot-là,  il 
Ta  fait  entrer  dans  les  Conférences  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul. IL  Ta  prise  par  la  main,  il  Ta  con- 
duite avec  sa  grâce  charmante  en  des  quartiers 
et  à  des  foyers  qui  étaient  bien  nouveaux  pour 
elle.  Oui,  il  s'est  trouvé  un  jour  un  poète  qui 
ouvrit  ses  bras  vers  le  peuple  et  qui  cria  de 
toute  la  force  d'une  voix  que  l'amour  faisait 
tendre  et  douce  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
ouvriers,  les  petits  mendiants,  les  petits  mar- 
chands, tous  les  humbles,  tous  les  pauvres  de 
Paris  et  de  la  vie  !  »  Et  ils  sont  venus,  et  ils  s'en 
sont  bien  trouvés,  car  il  les  a  fêtés,  et  il  les  a 
chantés,  il  les  a  fait  entrer  pour  toujours  dans 
le  domaine  de  la  poésie.  Il  disait  volontiers,  il 
écrivait  sur  les  albums  qu'on  lui  présentait  : 

Donnez  sans  savoir  qui  reçoit, 
Donnez  sans  espoir  qu'on  vous  rende, 
Le  plus  noble  geste  qui  soit 
C'est  d'ouvrir  la  main  toute  grande... 

Il  ouvrit  lui-même  la  main  toute  grande...  et 
ce  qui  en  tomba  pour  le  peuple  ce  fut  une  royale 
aumône  :  il  célébra  le  peuple,  il  le  magnifia 
dans  ses  vertus  cachées,  dans  ses  héroïsmes  obs- 
curs ;  il  le  grandit  jusqu'à  l'épopée,  jusqu'à  l'i- 
déal. 

Et  je  n'en  finirais  pas  maintenant  si  je  voulais 
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faire  défiler  devant  vous  tous  les  héros  dédai- 
gnés, tous  les  martyrs  du  devoir  silencieux  que 
F.  Goppée  a  relevés  pour  toujours  de  l'excom- 
munication littéraire.  Vous  les  connaissez  à  coup 
sûr  et  je  ne  citerai  pas  un  titre  sans  qu'aussi- 
tôt des  vers  ne  vous  viennent  à  la  mémoire. 
C'est  la  servante  de  ferme  : 

Elle  était  robuste  comme  un  bœuf, 

Exacte  comme  un  coq,  probe  comme  un  gendarme... 
Ses  cheveux  se  dressaient  noirs,  pesants  et  superbes. 
Elle  savait  filer,  coudre,  arracher  les  herbes, 
Faire  la  soupe  aux  gens  et  soigner  le  bétail, 
La  dernière  à  son  lit,  la  première  au  travail. 

C'est  le  petit  épicier  de  Montrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 
Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 
On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 
En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode... 
Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier. 

Et  l'histoire  de  ce  petit  marchand  de  sucre  et 
de  chandelles  est  touchante  comme  la  plus  belle 
des  tragédies.  Il  n'a  pas  d'enfant  ;  il  l'a  demandé 
vainement  à  Dieu  et  il  souffre  à  son  foyer  soli- 
taire. Savez-vous  ce  qui  empêche  la  blessure 
de  s'envenimer  ?  C'est  la  simple  vision  d'un 
petit  gamin  qui  vient  chaque  jour  dans  la  bou- 
tique, sourit  au  malheureux   et  lui  permet  de 
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tromper   la    faim    de    son   cœur    par  l'illusion 
d'une  minute  brève  : 

Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité, 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage, 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'âge, 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléchant 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  au  marchand. 

L'homme  alors  est  heureux  plus  qu'on  ne  peut  le  dire, 

Et  tout  en  souriant  —  s'ils  voyaient  ce  sourire 

Les  autres  épiciers  le  prendraient  pour  un  fou  — 

11  donne  le  bonbon  et  refuse  le  sou. 

C'est  ainsi  que  F.  Coppée  sent  et  ennoblit  la 
poésie  des  douleurs  simples.  Il  fut  bon  jusqu'au 
bout.  Il  crut  et  il  prouva  que  pour  faire  entrer 
les  pauvres  gens  à  l'Académie  française,  il  ne 
fallait  pas  rougir  d'eux,  il  n'était  pas  nécessaire 
de  les  costumer,  de  leur  prêter  un  extérieur  et 
un  langage  qui  ne  fussent  pas  de  leur  condition. 
Il  laissa  donc  au  vestiaire  les  manchettes  de 
Buffon  et  les  oripeaux  de  V.  Hugo.  Sa  poésie 
fut  humble,  comme  ses  héros.  Tenez,  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  vous  mettre  sous  les  yeux 
un  tableautin,  un  léger  croquis  où  il  va  d'em- 
blée jusqu'aux  dernières  limites  de  l'ingénuité 
et  de  la  franchise.  La  scène  est  dans  une  rue  de 

Paris  : 

Les  deux  petites  sont  en  deuil, 
Et  la  plus  grande  —  c'est  la  mère  — 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 
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Elle  inspecte  dans  le  panier 
Les  tartines  de  confiture 
Et  jette  un  coup  d'oeil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 

Puis,  comme  c'est  un  matin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  à  l'école, 

Écartant  le  vieux  châle  noir 

Dont  la  petite  s'emmitoufle, 

L'aînée  alors  tire  un  mouchoir 

Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  «  Souffle!  » 

Vous  riez.  F.  Coppée  ne  souriait  pas  en 
esquissant  ce  couple  et  cette  scène.  Il  faisait  un 
peu  comme  saint  Vincent  de  Paul  ;  il  ramassait 
sur  le  trottoir  les  orphelins  de  l'idéal,  les  aban- 
donnés de  la  littérature,  et  il  disait  :  «  Venez 
avec  moi.  Je  veux  que  vous  soyez  beaux  ;  et, 
sur  vos  haillons,  je  veux  jeter  toute  la  splendeur 
de  l'art  et  de  la  poésie.  » 

Et  tout  cela  compose  dans  l'œuvre  de  F.  Cop- 
pée une  sorte  de  christianisme  immanent.  L'ar- 
tiste qui  condescend  à  ces  amours  et  à  ces 
choix  se  renonce  lui-même,  au  sens  mystique 
de  ce  mot.  L'œuvre  qui  s'inspire  à  ces  sources 
est  éminemment  une  œuvre  évangélique,  car  on 
y  surprend  un  lointain  et  touchant  écho  de  la 
parole  du  Maître  :  «  J'ai  pitié  de  la  foule  ». 

Il  restait  donc  dans  l'âme    de  F.   Coppée  des 
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traces  évidentes  de  la  foi  et  des  piétés  premières. 
Le  poète  était  sur  le  chemin  qui  monte,  et  vous 
savez  que  tous  les  chemins  qui  montent 
mènent  à  Dieu.  D'ailleurs  il  souffrait  de  son 
incroyance  ;  il  sentait  pleurer  en  lui-même  de 
vagues  et  divines  nostalgies.  Il  comparait  sa 
conscience  à  une  chapelle  profanée  ;  il  s'y 
voyait  triste  el  il  disait  : 

Je  reste  morne  et  sombre 
Et  ne  puis  même  plus  mettre  mon  âme  à  l'ombre 
Du  grand  geste  du  Christ  qui  plane  et  qui  bénit... 

Or,  écoutez  ce  qui  arriva.  En  1898  paraissait 
un  livre  intitulé  la  Bonne  Souffrance.  Il  était  de 
F.  Coppée  et  aux  premières  lignes  de  la  préface 
on  pouvait  lire  cet  aveu  : 

<(  Pendant  des  semaines  et  des  mois  passés  au  lit  et  à  la 
chambre,  j'ai  donc  vécu  avec  l'Évangile;  et,  peu  à  peu, 
chaque  ligne  du  livre  saint  est  devenue  vivante  pour  moi 
et  m'a  affirmé  qu'elle  disait  la  vérité.  Oui,  dans  tous  les 
mots  de  l'Évangile,  j'ai  vu  briller  la  vérité  comme  une 
étoile,  je  l'ai  sentie  palpiter  comme  un  cœur.  Comment 
ne  croirais-je  pas  désormais  aux  miracles  et  aux  mystères, 
quand  vient  de  s'accomplir  en  moi  une  transformation  si 
profonde  et  si  mystérieuse?  Car  mon  âme  était  aveugle  à  la 
lumière  de  la  foi  et  elle  la  voit  maintenant  dans  toute  sa 
splendeur  ;  elle  était  sourde  au  Verbe  de  Dieu  et  elle  l'en- 
tend aujourd'hui  dans  sa  persuasive  suavité;  elle  était  para- 
lysée par  l'indifférence  et  elle  s'élève  à  présent  vers  le  ciel 
de  tout  son  cœur  ;  et  les  démon»  impurs  qui  la  troublaient 
et  la  possédaient  en  sont  à  jamais  chassés  !..    » 
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Il  serait  intéressant  de  noter  les  divers 
moments  de  ce  drame  qui  se  concluait  par  un 
acte  de  foi.  Il  y  eut  d'abord  tout  à  l'origine 
comme  un  frisson  en  face  de  la  mort  entrevue. 
Pendant  que  le  chirurgien  taillait  dans  la  chair, 
la  crainte  de  Dieu  taillait  dans  le  cœur.  Le 
poète  se  sentait  tourmenté  «  par  l'effrayant  mys- 
tère qui  nous  environne  ».  Pourquoi  la  vie? 
Pourquoi  la  mort  ?  Quel  est  le  but  de  la  vie  et 
quels  sont  les  lendemains  de  la  mort  ?  Tous  ces 
points  d'interrogation  se  tordaient  cruellement 
devant  ses  yeux  de  condamné.  Et  il  eût  dit 
volontiers  comme  le  héros  d'H.  de  Bornier  : 

La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s'offrir, 

Qu'on  l'accueille  le  front  calme,  l'âme  affermie, 

Les  mains  et  le  cœur  purs,  comme  une  austère  amie. 

Et  puis,  c'était  le  dégoût  du  passé  :  Quand  il 
se  tournait  vers  les  lointains  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  vie,  il  entendait  des  voix  graves  qui  l'invi- 
taient à  rougir  de  lui-même.  «  Je  me  dégoûtai, 
je  me  fis  horreur  »,  écrit-il  hardiment.  Du 
dégoût  au  repentir  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  les 
âmes  sincères  et  délicates,  et  du  repentir  au 
confessionnal  la  distance  est  moindre  encore. 
«  Quiconque  se  repent,  —  ajoute  F.  Coppée  — 
éprouve  le  besoin  d'être  pardonné,  et  il  n'existe 
qu'un  tribunal   où  l'indulgence    soit    infinie   et 
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l'absolution  parfaite  :  c'est  le  confessionnal  ». 
Et  alors  il  fit  ce  qu'il  devait  faire.  Et  la  confes- 
sion de  F.  Goppée  ne  fut  pas  la  confession  sata- 
nique  de  J.-J.  Rousseau,  l'étrange  pénitent  qui 
bat  sa  coulpe,  à  tour  de  bras,  sur  la  poitrine  du 
genre  humain  tout  entier,  et  qui  appelle  tous 
les  hommes  à  l'audience  de  ses  crimes  avec  ce 
cri  d'orgueil  insensé  :  «  Qu'un  seul  se  dise,  s'il 
l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  !  » 
Non,  ce  fut  l'aveu  simple,  naïf,  l'aveu  discret  où 
celui-là  seul  qui  parlait  s'obligeait  à  rougir  et 
ne  forçait  pas  le  public  à  s'enfuir  en  se  bou- 
chant les  oreilles.  Et,  quand  il  se  releva,  il  n'é- 
tait plus  le  même  ;  il  avait  l'air  d'un  petit 
enfant  qui  vient  de  faire  sa  première  commu- 
nion. Il  rayonnait  de  joie,  il  chantait  : 

Tout  est  changé  dans  mon  âme; 
Je  lis  dans  un  code  idéal 
Cet  ordre  écrit  en  mots  de  flamme  : 
«  Faire  le  bien,  vaincre  le  mal!  » 

Et  ce  dernier  vers  annonçait  plus  qu'un  chré- 
tien nouveau,  c'était  un  soldat  qui  venait  à  nous. 
Du  confessionnal,  F.  Goppée  ne  faisait  qu'un 
bond  vers  le  champ  de  bataille,  vers  l'arène  du 
martyre. 
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III 


Il  me  reste  à  peine  le  temps  de  raconter  le 
témoignage  que  F.  Coppée  eut  le  courage  de 
rendre  à  sa  foi  reconquise.  —  1900!  Rappelez- 
vous  les  horreurs  de  cette  date.  1900!  c'est  la 
définitive  déclaration  de  guerre  à  tout  ce  que 
nous  aimons  et  respectons.  L'Église  de  France 
et  l'Armée  française...  on  se  rue  à  l'assaut  de 
l'une  et  de  l'autre.  Des  choses  tombaient  que 
l'on  croyait  immortelles  ;  les  portes  étaient  for- 
cées que  l'on  disait  deux  fois  saintes.  Il  y  avait 
en  France  une  immense  hécatombe  et  une 
immense  élégie.  Qu'allait  faire  F.  Coppée  ?  Il 
n'avait  jamais  eu  un  respect  exagéré  pour  les 
politiciens  et  pour  leur  métier.  J'ai  retrouvé 
dans  un  de  ses  livres  un  petit  poème  que  vous 
me  permettrez,  que  vous  me  pardonnerez  de 
vous  lire.  C'est  intitulé  Statue  d'homme  d'Etat  : 

C'était  un  bavard  de  talent  très  mince, 
Et  pendant  trente  ans,  il  avait  été 
Fameux  à  Paris,  grand  homme  en  province, 
Ministre  deux  fois,  toujours  député. 
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Traité  d'éminent  et  de  sympathique, 
Il  avait  trahi  deux  ou  trois  serments, 
Ainsi  qu'il  convient  dans  la  politique... 
Bref,  c'était  l'honneur  de  nos  parlements. 

Il  mourut.  La  ville  —  elle  était  très  fière 
D'avoir  enfanté  ce  contemporain  !  — 
Dès  qu'il  fut  enfin  muet  dans  sa  bière, 
Le  fit  sans  tarder  revivre  en  airain. 

J'ai  vu  sa  statue.  Elle  est  sur  la  place 
Où  se  tient  aussi  le  marché  couvert. 
C'est  bien  l'orateur  ;  son  geste  menace 
Et  sa  redingote  est  en  bronze  vert. 

Mais  les  bons  ruraux,  vile  multitude 
Vendant  les  produits  du  pays  natal, 
Sans  y  voir  malice  et  par  habitude, 
Laissent  leurs  baudets  près  du  piédestal  ; 

Et,  tous  les  lundis,  quand  les  paysannes 
Sous  les  piliers  noirs  viennent  se  ranger, 
Le  tribun  d'airain  harangue  les  ânes 
Et  ça  ne  doit  pas  beaucoup  le  changer. 


En  1900,  l'auditoire  de  l'homme  d'État  restait 
à  peu  près  le  même,  mais,  lui,  il  n'était  plus  en 
bronze  :  il  vivait,  il  frappait,  il  proscrivait. 

F.  Coppée  n'hésita  point.  Il  fut  avec  les  vic- 
times contre  les  bourreaux,  avec  les  proscrits 
contre  les  pourvoyeurs  d'exil.  Blessé,  souffrant, 
toujours  menacé  dans  sa  vie,  il  avait  peut-être 
le  droit  d'achever  la  route  ce  dans  la  douce  paix 
d'un  beau  soir  ».  Il  ne  le  crut  point.  Le  Devoir 
nouveau  lui   apparut   sous   la  forme   d'une  lutte 
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impérieuse,  d'un  combat  sans  trêve  ni  merci 
contre  les  tyrans  qui  nous  oppriment.  Et,  avant 
de  prendre  les  armes,  il  jeta  un  coup  de  clairon 
qui  fit  tressaillir  de  joie  les  honnêtes  gens  de 
France  : 

Or  la  France  souffre  et  je  souffre; 
Et  nul  n'a  rien  à  ménager 
Quand  on  la  conduit  droit  au  gouffre, 
Quand  la  patrie  est  en  danger. 

Celui  qui  s'abstient  est  un  lâche, 
Celui  qui  se  réserve  a  peur, 
Je  me  suis  donc  mis  à  la  tâche 
En  honnête  et  bon  travailleur... 

Je  montre  avec  l'horreur  du  crime 
Ce  vieux  juge  près  de  la  mort, 
Mettant,  laquais  fourré  d'hermine, 
Les  lois  aux  ordres  du  plus  fort, 

Ce  pamphlétaire  sans  patrie 
Outrageant  drapeaux  et  soldats 
Et  que  l'étranger  salarie 
Avec  les  deniers  de  Judas, 

Ce  tribun  menteur  qui  se  drape 
Dans  ses  vertus  de  Jacobin 
Quand  de  sa  bouche  encor  s'échappe 
L'odeur  du  dernier  pot -de-vin, 

Et  cet  imbécile  sectaire 
Osant  crier  :  «  Je  le  défends  !  » 
Devant  l'acte  sacré  d'un  père 
Qui  confie  à  Dieu  ses  enfants. 

Et  pioche  en  mains,  plein  de  colère, 
Je  creuse,  avec  lenteur,  hélas  I 
Un  canal  au  flot  populaire 
Vers  le  Parlement  d'Augias... 
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Il  n'était  pas  tendre,  vous  le  voyez.  Il  nous 
scandalise  presque,  nous  autres  qui  sommes 
des  indulgents  et  des  résignés  et  qui  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  vénérer  et  de  plaindre  mal- 
gré tout  ces  a  honorables  »  qui  suent  sang  et 
eau  à  gagner  leur  quinze  mille  francs.  Il  n'avait, 
lui,  ni  de  ces  miséricordes  ni  ces  révérences  faci- 
les, car  avec  la  foi,  F.  Coppée  avait  retrouvé  la 
jeunesse  et  toutes  les  énergies  viriles,  et  toutes 
ses  indignations  virulentes.  Et  il  ne  se  conten- 
tait point  d'une  action  toute  poétique  ou  ora- 
toire. Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  croient  des 
sauveurs  pour  avoir  versé  sur  nos  plaies  un  peu 
de  salive  harmonieuse  et  lyrique.  11  descendit 
dans  la  rue,  comme  un  étudiant  enthousiaste. 
Un  de  ses  aïeux,  pendant  la  Révolution,  forgeait 
des  épées  pour  les  volontaires  :  il  fut  un  volon- 
taire de  la  Liberté  et  il  ramassa  l'arme  forgée 
par  le  grand-père.  Un  jour,  un  pauvre  religieux, 
resté  seul  dans  son  couvent  cambriolé,  venait 
de  recevoir  sa  feuille  d'exil.  Il  voulut,  une  der- 
nière fois,  célébrer  la  sainte  Messe  dans  le  cloî- 
tre aimé.  On  dressa  un  autel  au  milieu  du  jar- 
din. Et,  durant  le  sacrifice  d'adieu,  il  y  avait  un 
vieillard  debout  sur  les  marches  du  saint  autel, 
droit  comme  un  chevalier  et  tenant  à  la  main 
le  drapeau  français  :  c'était  F.  Coppée.  Il  résu- 
mait,  il  svmbolisait  là,  à  cette  minute,  tout  ce 
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qu'il  avait  juré  d'être  jusqu'à  la  mort  :  un  dévot 
du  drapeau  de  France  et  un  fanatique  de  la 
Liberté  ! 

Il  espérait  avant  la  mort  voir  le  triomphe  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  lui  en  coûtait  de  vieillir,  car 
il  avait  peur  de  s'en  aller  trop  tôt,  avant  la  vic- 
toire espérée.  En  1906  —  vous  m'excuserez  de 
vous  donner  ce  souvenir  personnel  —  j'avais 
écrit  un  article  sur  son  œuvre  dans  une  revue 
féministe.  Les  typographes,  vous  le  savez,  se 
croient  obligés  d'introduire  subrepticement  de 
l'orthographe  dans  nos  proses  et  des  chiffres  dans 
nos  nombres.  L'artiste  commençait  par  cette 
ligne  :  «  M.  F.  Coppée  a  aujourd'hui  soixante- 
cinq  ans  ».  On  imprima  «  soixante-quinze  ans  ». 
Et  le  poète  m'en  écrivit  pour  se  plaindre;  il 
me  disait  gentiment  :  a  Vous  avez  fait  une 
erreur.  Peut-être  est-ce  une  faute  d'impression? 
vous  me  donnez  75  ans  et  je  n'en  ai  que  65.  Ce 
n'est  pas  grave  d'ailleurs.  Et  puis  la  plus  roma- 
nesque de  vos  lectrices  pourrait  se  monter  la 
tête  devant  le  trop  beau  portrait  —  au  moral, 
bien  entendu  —  que  vous  avez  fait  de  moi  !  Il 
vaut  mieux  qu'elle  me  prenne  pour  un  ancêtre, 
quand  je  ne  suis  encore  qu'un  vieux  monsieur  ». 
Il  se  trompait,  il  restait  jeune  sous  le  fardeau 
des  ans.  On  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  soixante 
ans,  mais  un   peu  plus  que  trois  fois  vingt  ans. 
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tant  il  marchait  droit,  tant  il  parlait  haut  et  fier, 
tant  sa  voix  vibrait  quand  elle  lançait  à  tous 
les  échos,  comme  son  vieil  Angus  des  Jacobites, 
«  l'espoir  de  la  vengeance  et  de  la  liberté  ».  Il 
me  faisait  songer  vraiment  au  héros  créé  par 
lui,  à  l'antique  chevalier  de  l'Ecosse  vaincue,  à 
cet  Angus  qui  se  dresse  au  milieu  de  l'armée 
lasse,  comme  une  apparition  de  force  et  d'espé- 
rance obstinée  et  qui,  lorsqu'on  sourit  autour 
de  lui,  tire  de  son  vêtement  l'étendard  national 
et  le  brandit  avec  mots  : 

C'est  lui!  c'est  le  drapeau  de  notre  liberté. 
Il  surgit  de  la  tombe,  il  est  ressuscité  1 

Hélas  !  il  est  mort  trop  tôt.  Une  immense 
mélancolie  a  dû  envahir  son  cœur  quand  il  sen- 
tit que  l'arme  glissait  de  sa  main,  car  l'heure 
était  triste  à  l'infini  et  c'était  en  un  soir  de 
défaite.  Dieu  l'a  consolé;  là-haut,  les  poètes 
sont  des  prophètes  et  ils  voient  à  travers  des 
voiles  transparents  les  fêtes  qu'ils  ont  espérées, 
les  triomphes  sur  lesquels  ils  ont  compté.  Il  me 
semble  parfois  que  F.  Goppée  est  à  genoux 
devant  Dieu  ;  il  lui  redit,  sur  sa  lyre  d'or,  les 
prières  qui  furent  ici-bas  le  soutien  de  son 
effort  ;  il  va  de  l'un  à  l'autre  de  nos  saints  et  de 
nos  saintes  de  France  —  et,  ce  matin  sans  doute, 
songeant  qu'ici  on  parle  de  lui  à  des  femmes  de 
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France,  il  se  met  à  genoux  aux  pieds  de  la  bien- 
heureuse Jeanne  d'Arc  ;  il  lui  répète  ces  vers  que 
je  veux  vous  citer  en  terminant  et  auxquels  la 
piété  de  vos  cœurs  fera  un  accompagnement 
mystérieux  : 

La  France,  après  son  deuil  cruel 
Et  tant  d'espérance  trompée, 
Découvrira-t-elle  une  épée 
Gomme  toi,  Jeanne,  sous  l'autel  ? 

Partirons-nous  pour  la  frontière, 
Sentant  dans  nos  drapeaux  joyeux 
Souffler  un  vent  victorieux 
Gomme  toi,  Jeanne,  en  ta  bannière  ? 

Oh  1  le  jour  qu'il  faudra  marcher 
Vers  le  grand  but  qui  nous  attire, 
Dans  nos  cœurs,  ô  Jeanne,  ô  martyre, 
Mets  les  flammes  de  ton  bûcher  I 
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CHAPITRE    III 
SULLY     PRUDHOMME 


Il  y  a  un  très  beau  portrait  de  Sully  Prud- 
homme  par  Louis  Leloir.  Le  poète  est  représenté 
accoudé  sur  sa  table  de  travail,  devant  un 
feuillet  déployé;  les  mains  sont  jointes  comme 
s'il  commençait  ou  achevait  une  prière  ;  la  tête 
s'incline  un  peu,  une  tête  méditative  dont  les 
yeux  sont  voilés  de  tristesse  et  semblent  regar- 
der très  loin,  obstinément,  vers  le  monde  inté- 
rieur. C'est  la  figure  d'un  penseur,  d'un  cher- 
cheur que  l'inquiétude  moderne  a  longuement 
torturé  et  qui  se  dit  à  la  fin  de  ses  multiples 
expériences  les  derniers  vers  du  poème  de  la 
Justice  : 

J'ai  conquis  l'horizon  sur  l'ombre  et  sur  le  doute, 
J'ai  surmené  mon  front  par  les  veilles  jauni  ; 
Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas  fini 
Et  que  j'ai,  quand  j'arrive,  à  refaire  la  route. 

C'est  bien  le  portrait  à  mettre  au  frontispice 
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de  son  œuvre  et  qu'il  faut  regarder  avant  de  par- 
ler de  lui.  Il  est  là  tel  qu'il  fut  dans  la  vie  et 
jusqu'au  seuil  du  tombeau,  calme,  mais  de  ce 
calme  qui  sent  l'effort,  la  volonté  âpre  et  ten- 
due, et  qui  a  plutôt  sa  source  dans  l'acceptation 
de  l'incertitude  que  dans  la  sérénité  de  l'esprit  et 
de  la  conscience. 

Il  n'est  pas  un  poète  peut-être  qui  ait  agi  plus 
fortement  que  lui  sur  l'intelligence  contempo- 
raine. Il  est  même  le  seul,  je  crois,  qui  en  ait 
forcé  la  porte.  Hugo  fournit  des  formules  à 
ceux  qui  se  contentent  de  formules  ;  les  autres 
n'impressionnent  que  nos  sensibilités.  Sully 
Prudhomme  s'adresse  à  l'esprit  ;  il  lui  pose  des 
problèmes,  il  l'inquiète  jusqu'au  frisson  doulou- 
reux de  toutes  les  questions  qu'on  ne  peut  lais- 
ser sans  réponse.  «  On  écrit  à  quelqu'un  — 
disait  une  fois  Paul  Claudel,  —  l'écrivain  est 
celui  qui  n'écrit  à  personne  ».  Sully  Prud- 
homme a  écrit  à  tous  ceux  qui  lisent,  qui  pen- 
sent, qui  réfléchissent  ;  il  leur  a  parlé  de  la 
nature  et  de  la  destinée,  de  la  justice  et  du  bon- 
heur, de  la  vie,  du  mystère  et  des  lois  de  la  vie. 
Il  fait  songer  à  Pascal,  à  ce  Pascal  dont  il  a  dit 
lui-même  «  l'angoisse  fiévreuse  et  militante  » 
et  qui  ne  voulait  pas  que  son  siècle  s'endormît 
dans  la  molle  quiétude  de  l'indifférence  reli- 
gieuse  et  morale.   Il  a  donc  sa  place,    et   une 
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place  très  grande,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne.  Pour  la  bien  marquer,  il  faut  d'abord 
comprendre  cette  âme,  la  voir  telle  qu'elle  fut, 
faible  d'abord  jusqu'à  la  défaillance,  puis  ardente 
en  son  effort,  impatiente  du  doute,  loyale  jus- 
qu'au scrupule,  une  des  plus  nobles  et  des 
plus  sympathiques  qui  se  soient  jamais  expri- 
mées en  une  œuvre. 
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I.    —   Épreuves  et  solitudes. 


«  La  vie  le  regarda,  dès  le  début,  par  une 
fenêtre  chargée  de  neige  »  ;  c'est  par  cette  méta- 
phore étrange  que  Gogol  explique  la  destinée 
d'un  de  ses  lamentables  héros.  Elle  fut  créée 
pour  illustrer  les  commencements  des  pauvres 
êtres  qui  eurent  froid  dès  le  berceau  et  qui  en 
restèrent,  toute  la  vie,  plus  frileux  et  comme 
blottis  sur  eux-mêmes.  Sully  Prudhomme  fut 
un  de  ces  infortunés.  Une  enfance  orpheline  et 
triste,  tendrement  choyée,  mais  timide  et  incré-  . 
dule  au  bonheur,  —  spe  lenta,  timida  futur i,  — 
des  larmes  précoces,  le  supplice  des  goûts  con- 
trariés, mille  épreuves  hâtives  l'ont  en  quelque 
sorte  prédisposé  à  sentir  et  à  souffrir  plus  que 
les  autres  hommes.  La  vie  initiale  fut  dure  à 
cet  enfant  dont  les  paupières  se  mouillaient 
facilement,  à  ce  jeune  homme  d'une  sensibilité 
et  d'une  imagination  très  vives.  Elle  fut  avare 
pour  lui  ;  il  ne  voulut  pas  croire  en  elle,  et  son 
premier  soin  fut  de  s'en  détourner,  de  se  réfu- 
gier au  fond  de  lui-même  avec  ses  deuils  et  ses 
regrets. 
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Il  naquit  à  Paris  en  1889.  Le  premier  regard 
qu'il  leva  vers  sa  mère  lui  fut  une  révélation 
cruelle  :  elle  était  en  noir,  toujours  en  noir.  Le 
père  venait  de  mourir,  et  le  voile  maternel 
annonçait  à  l'enfant  une  absence  d'une  intermi- 
nable longueur  : 

En  ce  temps-là,  je  me  rappelle 
Que  je  ne  pouvais  concevoir 
Pourquoi,  pouvant  se  faire  belle, 
Ma  mère  était  toujours  en  noir. 

Quand  s'ouvrait  le  bahut  plein  d'ombre, 
J'éprouvais  un  vague  souci 
De  voir  près  d'une  robe  sombre 
Pendre  un  long  voile  sombre  aussi... 

Quand  on  courait  sur  les  pelouses 
Où  les  enfants  mêlaient  leurs  jeux, 
J'admirais  les  joyeuses  blouses 
Dont  j'enviais  les  carreaux  bleus, 

Car  déjà  la  douleur  sacrée 
M'avait  posé  son  crêpe  noir, 
Déjà  je  portais  sa  livrée  : 
J'étais  en  deuil  sans  le  savoir. 

Il  traverse  l'internat  du  lycée  Condorcet  et  il 
y  souffre  beaucoup.  Plus  tard,  il  chantera  l'Uni- 
versité de  France;  dans  les  banquets  officiels,  il 
célébrera  les  affections  de  Y  Aima  mater  : 

De  l'Université,  dont  nous  bûmes  le  lait, 
Si  pur,  quoique  si  vieux,  au  même  gobelet. 

Mais   au  fond  il  gardait  une   vieille  rancune 
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contre  la  prison  universitaire.  Il  a  lamenté  pour 
ainsi  dire  les  métiers  qu'on  impose  à  l'enfance, 
la  solitude  du  collège,  la  dure  discipline,  l'ab- 
sence de  tendresse  dans  les  êtres  et  les  choses 
et  jusqu'aux  nuits  froides  d'hiver  dans  les  grands 
dortoirs  où  l'on  grelotte.  Il  y  a  des  larmes,  de 
vraies  larmes,  sur  les  pages  qui  évoquent  les 
souvenirs  de  son  enfance  captive,  et  c'est  à  peine 
s'il  pardonne  aux  mères  d'infliger  à  leurs  petits 
l'isolement  glacé  dont  il  a  trop  souffert. 

C'est  la  première  blessure.  Sully  Prudhomme 
a  été  en  deuil  dès  son  entrée  dans  la  vie,  en 
deuil  du  foyer,  des  affections  et  des  joies  du 
foyer.  Il  avait  besoin  d'être  beaucoup  aimé  ;  on 
l'obligeait  à  se  contenter  de  peu.  Un  pli  d'amer- 
tune  se  creusa  sur  son  âme;  il  ne  devait  jamais 
s'en  effacer. 

En  même  temps,  voici  que  les  sciences  exac- 
tes sont  sur  le  point  de  l'accaparer.  Il  ne  leur 
résiste  que  mollement;  l'algèbre  lui  plaît. 
Cependant  ce  n'est  pas  aux  mathématiques  qu'il 
voudrait  fiancer  sa  vie.  Il  est  le  petit  écolier 
rêveur  qui  a  des  airs  inquiets  sur  son  pupitre  et 
qui  cache  soigneusement  entre  deux  pages  de 
son  cahier  une  strophe  ébauchée.  Dès  cette  épo- 
que il  eût  voulu  se  donner  aux  lettres,  à  la  Poé- 
sie, comme  on  se  donne  à  Dieu,  par  des  vœux 
solennels,  sans  réserve  ni  retour.    Mais  sa  mère 
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et  ses  tuteurs  frémissent  à  une  telle  pensée  ;  c'est 
à  l'École  polytechnique  qu'ils  le  destinent,  ils 
veulent  en  faire  un  ingénieur,  et  voilà  l'enfant 
contraint  à  l'unique  fréquentation  des  x  et  des 
y.  Lui  qui,  la  veille  encore,  dans  la  naïveté  de 
ses  désirs  puérils,  demandait  au  ciel  de  lui  met- 
tre des  ailes  aux  épaules,  il  doit  se  résigner  à  je 
ne  sais  quel  boulet.  Et  la  tristesse  est  si  grande 
qu'il  en  fait  une  maladie.  «  Je  me  sentais  mou- 
rir dans  un  air  étouffant  »,  écrira-t-il  un  jour. 
On  a  pitié  de  lui,  on  le  délivre  de  la  chaîne  et 
du  fardeau.  Mais  ce  n'est  que  pour  quelques 
jours.  Il  est  écrit  que  Sully  Prudhomme  sera 
toute  sa  vie  un  malmené,  un  contrarié,  un  de 
ces  hommes  devant  qui  la  destinée  élève  des 
murailles  et  qui  n'arrivent  où  ils  veulent  qu'au 
prix  de  mille  efforts  et  de  mille  souffrances. 
Dans  le  Roland  Jurieux  de  l'Arioste,  le  chevalier 
ne  pénètre  en  la  grotte  des  enchantements  qu'a- 
près avoir  tué  les  monstres  qui  en  défendent 
l'entrée  ;  il  sera  lui-même  ce  lutteur  âpre  et  sans 
merci.  Il  sort  du  collège,  faible  et  pâle  encore, 
le  front  chargé  de  rêves  et  d'illusions.  Et  un 
nouveau  monstre  lui  barre  la  route  :  c'est  l'in- 
dustrie. Elle  le  prend  par  la  main  et  le  conduit 
aux  forges  du  Creusot.  Et  ce  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans,  pensif,  déjà  mélancolique,  fait 
pour  vivre   dans  la  société  des  beaux  songes  et 
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des  idées  pures,  est  traîné  vers  l'énorme  usine 
où  rougeoie  la  flamme  et  qui  retentit  du  tumulte 
des  marteaux.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  Il 
s'ennuie,  il  souffre,  il  rêve.  Il  martelle  peut-être 
le  fer,  mais  il  martelle  surtout  des  vers.  Il  se 
compare  à  Dante  perdu  dans  l'Enfer  : 

La  forge  fait  son  bruit,  pleine  de  spectres  noirs, 
Le  pilon  monstrueux,  la  scie  âpre  et  stridente, 
L'indolente  cisaille  atrocement  mordante, 
Les  lèvres  sans  merci  des  fougueux  Laminoirs, 

Tout  hurle,  et  dans  cet  antre,  où  les  jours  sont  des  soirs, 
Et  les  nuits  des  midis  d'une  rougeur  ardente, 
On  croit  voir  se  lever  la  figure  de  Dante 
Qui  passe,  interrogeant  d'éternels  désespoirs. 

C'est  l'Enfer  de  la  force,  obéissante,  morne, 
brutale.  Il  n'est  pas  fait  pour  ces  spectacles  ;  le 
jeune  platonicien  qui  soupire  vers  l'air  pur, 
aspire  vers  le  ciel  bleu,  vers  les  libres  espaces 
assez  larges  pour  contenir  son  rêve,  assez  hauts 
pour  son  sublime  essor.  Des  cauchemars  atroces 
le  suivent  et  le  poursuivent  ;  il  sent  des  mons- 
tres attachés  à  ses  pas,  et  le  plus  cruel,  le  plus 
horrible  est  celui  dont  il  ne  peut  se  débarrasser 
et  que  connaissent  bien  les  captifs  d'une  tâche 
qui  n'est  pas  faite  pour  eux  : 

Je  retombe  et  ne  peux  me  défaire  de  lui. 
Sa  dent  cherche  mon  cœur,  le  retourne  et  le  ronge  ; 
Et  tout  embarrassé  dans  des  lambeaux  de  songe,     [nui  ». 
Je  meurs.  «  0  monstre  lourd,   qui  donc  es-tu  ?  —  L'En- 
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L'Ennui,  celui  que  Mme  de  Staël  appelait  «  le 
vampire  de  l'ennui  »,  l'oiseau  triste  qui  suce  le 
sang  goutte  à  goutte,  têtu  comme  une  pieuvre, 
rapace  comme  un  vautour...  Il  lui  échappe 
enfin;  il  sort  du  Creusot,  il  revient  à  la  lumière 
du  jour.  Hélas!  ce  n'est  que  pour  changer  de 
cachot.  De  l'enfer  de  Dante  il  passe  à  une... 
étude  de  notaire. 

Il  revint  donc  à  Paris,  plus  poète  et  moins  for- 
geron que  jamais.  Il  crut  que  c'en  était  assez  et 
qu'on  ne  retarderait  pas  plus  longtemps  ce 
mariage  d'inclination,  le  mariage  avec  la  divine 
Muse,  qui  était  son  seul  désir,  son  unique  pas- 
sion. Mais  non...  on  le  met  aux  Codes  et  au 
papier  timbré,  on  lui  fait  acheter  le  Manuel  du 
parfait  notaire.  Et  il  se  résigne,  il  s'abandonne, 
il  va  où  l'on  veut  qu'il  aille.  Et,  de  cette  plume 
qui  était  faite  pour  distiller  goutte  à  goutte  les 
ineffables  nostalgies  du  cœur  et  de  l'âme,  il 
copie  des  minutes  de  ventes,  de  baux  et  de  tes- 
taments. Il  y  en  eut  une  qui  fut  la  seule  aimée,... 
la  dernière.  Il  y  mit  un  point  final.  La  cage  était 
ouverte,    il  s'envola. 

C'est  sans  doute  au  milieu  de  ces  épreuves, 
dans  cette  série  de  luttes  avec  les  monstres, 
qu'il  a  écrit  le  sonnet  si  profondément  triste  qui 
commence  par  ce  vers  : 

Heureux  l'enfant  qui  meurt  dans  sa  septième  année  ! 
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Il  avait  fait  le  compte  de  tous  les  supplices 
endurés,  de  tous  les  jougs  subis,  de  tous  les 
désirs  refoulés  ;  son  enfance,  sa  jeunesse  lui 
étaient  apparues  dans  l'austère  réalité  des  deuils 
et  des  servitudes,  et  il  ne  trouvait  rien  à  aimer, 
rien  à  regretter  dans  le  passé  d'hier.  Je  me  sou- 
viens de  quelques  lignes  que  je  lisais,  l'autre 
jour,  dans  la  correspondance  d'un  jeune  poète 
qui,  lui,  ne  connut  la  souffrance  que  sur  son  lit 
d'agonie  :  «  Mes  vingt  ans  sont  envolés,  — 
écrit  Amédée  Prouvost  à  sa  mère,  —  c'est  fini  ! 
Demain  je  n'aurai  plus  vingt  ans,  l'âge  où  le 
cœur  chante  si  joyeusement.  Ce  que  j'emporte 
de  plus  beau  de  cette  vingtième  année,  c'est  son 
souvenir  !  »  Sully  Prudhoinme  n'avait  tïiême 
pas  un  souvenir  heureux  à  emporter  des  années 
qui  précédèrent  la  vingt-cinquième.  Il  avait 
beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré...  et  il  n'é- 
tait encore  qu'au  seuil  des  grandes  douleurs. 
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II.  —  Les    grandes    douleurs. 


Les  premiers  poèmes  de  Sully  Prudhomme 
ont  comme  un  arrière-goût  de  cendres,  une  note 
dominante  de  lamento  mortuaire.  Cette  œuvre 
s'ouvre  sur  un  décor  de  funérailles  :  sous  des 
tentures  noires,  lamées  d'argent  mat,  un  cer- 
cueil repose  ;  des  cierges  brûlent,  mélancoliques 
et  mystérieux,  et  un  homme  est  là  qui  pleure 
sans  faste  de  gestes,  sans  éclat  de  voix.  Ce  n'est 
plus  le  cabotin  romantique,  convulsif  en  ses 
violences  et  bruyant  jusque  dans  ses  silences  ; 
c'est  simplement  un  homme,  celui  que  Job  défi- 
nissait en  une  ligne,  «  l'être  né  de  la  femme, 
vivant  peu  de  jours  et  accablé  d'innombrables 
souffrances  ». 

Sully  Prudhomme  les  a  connues  presque  tou- 
tes. Le  cercueil  qui  est  là  n'est  pas  un  cénotaphe, 
un  symbole  décoratif.  Le  poète  y  a  enseveli  son 
premier  et  son  dernier  rêve  d'amour.  Il  aima, 
il  fut  trahi...  et  ce  fut  tout.  Nous  ne  savons  que 
cela.    L'heure  est  passée   des  lacs,   des   clairs  de 
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lune  et  des  élégies  loquaces  ;  il  ne  reste  que  la 
dure  réalité  : 

Gomme  un  pauvre  honteux  frappe  son  nouveau-né, 
Parce  qu'il  ne  peut  pas  le  nourrir  sur  la  terre, 
Et,  fou  de  désespoir,  dans  un  coin  solitaire 
L'enfouit,  tiède  encore  et  mal  assassiné, 

J'ai  frappé  mon  amour  en  naissant  condamné  ; 
Je  l'ai  mis  dans  la  fosse  et  j'ai  clos  sa  paupière, 
Puis  j'ai  roulé  sur  lui  la  plus  pesante  pierre 
Et  je  suis  parti  seul,  de  ma  force  étonné... 

Il  a  souffert  cela,  il  a  fait  cela.  Le  deuil  fut 
sans  espérance,  sans  même  un  désir  de  consola- 
tion. Il  ne  resta  qu'un  cœur  brisé,  le  «  vase 
brisé  »  de  Sully  Prudhomme  : 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  ; 
Le  coup  dut  l'effleurer  à  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte  ; 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute  ; 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Il  est  brisé.  Et,  par  la  meurtrissure  incurable, 
mille  douleurs  s'infiltrent  et  mille  regrets.  Le 
poète  vivra  seul,  tout  seul,  fidèle  à  un  souvenir 
et  pour  ainsi  dire  agenouillé  devant  un  cercueil. 
Il  ne  maudira  personne,  pas  même  l'éternelle 
absente  ;  sa  détresse  ne  lui  sera  pas  un  prétexte 
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au  banal  anathème,  aux  banales  colères,  à  la 
banale  philosophie  du  bonheur  dans  l'isolement. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qui  mentent  et  il  gémit 
dans  la  sincérité  de  son  âme  : 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyers, 
Quelquefois  devant  ma  demeure 
Vous  passeriez... 

C'est  la  première  blessure,  la  blessure  du 
cœur  ;  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus  profonde. 

Son  enfance  avait  été  pieuse,  sa  première  jeu- 
nesse fervente.  Mais  toutes  ces  croyances  et  tou- 
tes ces  piétés  se  sont  évanouies  soudain.  Il  a 
raconté  lui-même  les  alternatives  de  ce  drame 
dont  la  conclusion  fut  l'incrédulité  la  plus  com- 
plète. Il  était  déjà  tourmenté  de  doutes.  «  Je  me 
réveillai  une  nuit,  —  écrit-il,  —  tout  autre  que 
je  ne  m'étais  endormi,  deux  heures  auparavant, 
ou  du  moins  bien  changé,  car  je  m'écriai  en 
moi-même  :  «  Comment  ai-je  pu  douter  un 
seul  instant  d'une  doctrine  dont  la  vérité  m'ap- 
paraît  soudain  si  éclatante  ?  »  En  effet  je  voyais 
directement,  je  sentais  la  divinité  de  Jésus,  et 
tous  les  nuages  qui  avaient  jusque-là  obscurci 
les  dogmes  me  semblaient  dissipés.  Je  m'age- 
nouillai, je  fis  une  prière  dont  je  ne  me  rappelle 
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plus  les  paroles,  et  le  lendemain  je  conçus  le 
projet  de  me  faire  Dominicain.  Ce  projet... 
échoua  lorsque  je  me  fus  réinstallé  à  Paris.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  conversion, 
c'est  que  quatre  ans  de  discipline  scientifique  ne 
s'y  opposèrent  point.  Le  contact  renouvelé  avec 
la  société  parisienne  où  j'avais  renouvelé  mes 
relations  intellectuelles,  la  propagation  en 
France  d'ouvrages  allemands  de  savante  et 
minutieuse  critique  attaquant  les  fondements 
du  christianisme,  tels  que  la  Vie  de  Jésus  par 
Strauss,  eurent  bien  vite  raison  de  ma  croyance 
improvisée.  Je  redevins  ce  que  j'étais  aupara- 
vant, un  chercheur  inquiet,  désabusé,  mais  non 
découragé  ».  A  l'âge  de  vingt  ans,  Sully  Prud- 
homme  est  donc  en  proie  à  un  doute  qui  est  une 
chose  toute  neuve  dans  l'histoire  du  scepticisme 
religieux  au  XIXe  siècle.  C'est  un  doute  froid, 
et  infiniment  douloureux.  Le  doute  d'A.  de  Mus- 
set se  console  à  demi  en  s'exprimant,  en  se 
chantant.  Il  verse  des  larmes  et  il  agite  de 
grands  bras  convulsifs.  Il  s'agenouille  au  pied 
du  crucifix,  il  sanglote,  il  joint  les  mains;  il 
s'embaume  de  larmes  et  de  cette  «  pieuse 
impiété  »  qui  sera  la  religion  des  enfants  prodi- 
gues du  romantisme.  Le  doute  de  Sully  Prud- 
homme  est  grave,  discret,  sans  déluge  de 
pleurs,  sans  faste  élégiaque.  Le  poète  a  interrogé 
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les  astres,  il  les  a  longuement  contemplés  à  leur 
place  et  dans  leur  ordre  éternels.  Il  n'en  fallait 
pas  plus  à  Lamartine  pour  que  son  âme  retrou- 
vât la  sérénité  des  divines  certitudes  et  qu'elle 
adorât  le  Dieu  qui  se  révèle  dans  la  lumière  du 
soleil  et  le  mystère  des  nuits.  Sully  Prudhomme 
au  contraire  est  déconcerté  par  les  étoiles  loin- 
taines et  par  la  loi  qui  les  gouverne.  Et  voilà 
qu'il  branle  la  tête  devant  la  splendeur  des 
cieux  : 

La  Grande  Ourse,  archipel  de  l'océan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 
Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Chaldée 
Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps... 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

0  figure  fatale,  exact  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'a  fait  examiner  mes  prières  du  soir... 


Donc,  sous  le  ciel  nocturne,  il  a  revisé  le  for- 
mulaire de  ses  croyances  et  de  ses  prières.  Et  il 
n'en  reste  plus  rien,  plus  rien.  Le  vide  est 
affreux.  Gomment  en  sortir?  Le  poète  ne  sait 
pas.  Il  se  retourne  vers  les  temps  heureux  où 
ses    mains    se    joignaient    d'elles-mêmes    pour 
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implorer,  vers  cette  heure  où  il  songeait  au  cloî- 
tre sûr  ;  il  dit  à  son  Dieu  perdu  : 

J'aurais  pu  dans  tes  bras  jouir  en  liberté 
Des  robustes  plaisirs  dont  l'étude  me  sèvre  ; 
Religieux  debout,  et  curieux  sans  fièvre 
Je  n'aurais  pas  perdu  la  joie  et  la  fierté... 

Il  étudie;  il  interroge  Pascal,  Platon,  Kant, 
Spinoza,  Lucrèce.  Il  frappe  au  seuil  des  riches, 
il  sonne  à  la  porte  des  plus  pauvres.  Il  n'a  plus 
de  guide  ;  il  se  sent  faible  à  la  fin  et  il  défaille, 
car  il  ne  trouve  nulle  part  ce  réconfort  de  la 
conscience  pour  lequel  il  donnerait  son  sang  et 
sa  vie.  Que  faire  ?  C'est  l'énigme  et  c'est  le  sup- 
plice. Il  a  peint  en  un  de  ses  plus  beaux  son- 
nets cette  inquiétude  et  cette  impuissance  de 
l'âme  qui  essaie  de  remonter  à  Dieu  et  qui 
retombe,    et  qui  n'en  peut  plus  : 

Je  voudrais  bien  prier,  je  suis  plein  de  soupirs  ! 
Ma  cruelle  raison  veut  que  je  les  contienne, 
Ni  les  vœux  suppliants  d'une  mère  chrétienne, 
Ni  l'exemple  des  saints,  ni  le  sang  des  martyrs, 

Ni  mon  besoin  d'aimer,  ni  mes  grands  repentirs, 
Ni  mes  pleurs  n'obtiendront  que  la  foi  me  revienne. 
C'est  une  angoisse  impie  et  sainte  que  la  mienne  : 
Mon  doute  insulte  en  moi  le  Dieu  de  mes  désirs. 

Pourtant  je  veux  prier,  je  suis  trop  solitaire. 
Voici  que  j'ai  posé  mes  deux  genoux  à  terre  : 
Je  vous  attends,  Seigneur...,  Seigneur,  êtes-vous  là? 
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J'ai  beau  joindre  les  mains,  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela, 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible. 

Je  le  crois  bien,  et  même  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  horrible  que  ce  supplice.  Ce  fut  celui  de 
Sully  Prudhomme.  Il  va  vivre  ainsi,  meurtri  et 
inapaisé.  Lucrèce  parlait  de  ces  fardeaux  que  les 
tendres  épaules  de  l'homme  ne  sauraient  por- 
ter :  c'est  à  un  tel  faix  et  à  un  tel  homme  que  le 
mot  peut  s'appliquer. 

Une  troisième  douleur  s'ajoutera  bientôt  à 
toutes  les  autres  ;  la  douleur  nationale.  —  H  y  a 
chez  la  plupart  de  nos  poètes  d'hier  ce  que  F. 
Coppée  appelle  le  Cahier  rouge,  c'est-à-dire  les 
pages  que  leur  inspira  l'écrasement  de  la  patrie 
sous  le  talon  d'un  vainqueur  insolent.  Bien  des 
sources  de  joie,  d'orgueil  et  de  confiance  ont  été 
taries  en  eux,  le  jour  où  ils  ont  vu  nos  armées 
anéanties,  nos  drapeaux  humiliés,  nos  provinces 
arrachées.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul, 
en  dépit  de  la  pudeur  un  peu  hautaine  de  ses 
aveux,  qui  ait  ressenti  plus  profondément  que 
Sully  Prudhomme  le  contrecoup  de  nos  souffran- 
ces patriotiques.  En  1879,  quand  il  publie  le 
poème  de  la  Justice,  il  confesse  que  nos  désastres 
ont  tué  en  lui  «  jusqu'à  la  confiance  en  la  dignité 
humaine   ».    Il    écrit    :    «   Les    sinistres   événe- 
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ments  qui  ont  abaissé  notre  patrie  m'avaient 
pour  la  première  fois  forcé  de  voir  de  près 
et  à  nu  les  plaies  jusque-là  dissimulées  d'un 
corps  social  qui  dans  la  déroute  a  perdu  toutes 
ses  voiles.  Quel  spectacle  !  Un  pessimisme  plein 
d'amertume  avait  supplanté  en  moi  la  confiance 
en  la  dignité  humaine.  »  Et  il  ajoutait  un  peu 
plus  loin  :  «  Peu  à  peu,  la  buée  rouge  et  la  fumée 
qui  cachaient  l'horizon  se  sont  dissipées  ;  un 
coin  d'azur  et  quelques  cimes  blanches  ont 
reparu  ;  les  oiseaux  sont  revenus  aux  branches 
mutilées,  les  fourmis  à  leurs  greniers  défoncés  ; 
il  a  bien  fallu  espérer  encore.  »  C'est  donc  comme 
à  regret  et  parce  qu'il  le  faut  à  tout  prix  qu'il  se 
remet  à  espérer. 

A  la  veille  de  la  guerre,  il  n'était  pas  précisé- 
ment un  ((  chauvin  »  ;  il  s'écriait  avec  Schiller  : 
u  Je  suis  citoyen  du  monde...  Mon  compatriote, 
c'est  l'homme  !  »  Il  se  repent  maintenant  ;  il 
ramène  sur  son  pays,  étroitement,  toutes  ses  ten- 
dresses dispersées  ;  il  ramasse  tous  les  lambeaux 
des  étendards  déchirés  pour  se  faire  un  dra- 
peau, toutes  les  miettes  du  pain  noir  qu'ont 
mangé  les  soldats  pour  s'en  faire  une  nourriture. 
La  guerre  et  la  défaite  lui  ont  rendu  sa  cons- 
cience de  Français.  Et  le  voilà  qui  souffre  et  qui 
se  plaint  comme  ferait  le  dernier  paysan  de 
France  qui  n'a  jamais  lu   Schiller.  11  veut  qu'on 
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se  souvienne  ;  il  s'étonne  que  tous  les  fronts 
n'aient  pas  l'air  soucieux,  il  se  scandalise  même 
que  les  fleurs  de  France  si  vite  s'épanouissent  à 
nouveau  sur  le  sol  ensanglanté  : 

Comment  a  bleui  la  pervenche, 
Comment  le  lis  renaît-il  blanc, 
Et  la  marguerite  encor  blanche, 
Quand  la  terre  a  bu  tant  de  sang  ? 

Quand  la  sève  qui  les  colore 
IVest  faite  que  de  sang  humain, 
Comment  peuvent-elles  éclore 
Sans  une  tache  de  carmin  ? 

De  notre  deuil  tissant  leur  gloire 
Elles  ne  nous  témoignent  rien, 
Car  les  fleurs  n'ont  pas  de  mémoire, 
Nouvelles  dans  un  monde  ancien. 

0  fleurs,  de  vos  tuniques  neuves 
Refermez  tristement  les  plis  : 
Ne  vous  sentez- vous  pas  les  veuves 
Des  jeunes  cœurs  ensevelis  ? 

A  nos  malheurs  indifférentes, 
Vous  vous  étalez  sans  remords  : 
Fleurs  de  France,  un  peu  nos  parentes, 
Vous  devriez  pleurer  nos  morts... 

Et  ce  n'est  pas  une  vaine  rhétorique,  une 
douleur  qui  ne  frissonne  que  dans  les  mots  et 
qui  s'apaise  avec  eux.  Sully  Prudhomme  est  à  la 
lettre  un  blessé,  un  amputé  de  la  guerre,  et  toutes 
les  gouttes  de  sang  qui  maculent  une  partie  de 
son  œuvre  ont  vraiment  coulé  de  ses  veines. 
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Plaie  du  cœur,  plaie  de  la  conscience,  plaie 
de  l'orgueil  national,  les  trois  plaies  sont  ouver- 
tes et  elles  saignent.  Elles  ne  se  fermeront  pas 
de  sitôt,  si  tant  est  qu'elles  se  ferment  jamais. 
Elles  vont  déposer  goutte  à  goutte  au  fond  de 
cette  âme  désolée  le  pessimisme  à  la  fois  le  plus 
complet  et  le  plus  actif  de  toute  notre  littérature 
moderne. 
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III.  —  Le  Pessimisme  héroïque. 


Le  pessimisme  peut-il  être  un  principe  d'ef- 
fort?... Il  faut  distinguer.  Le  «  mal  du  siècle  » 
a  pris  plus  d'une  forme  et  s'est  conclu  en  des 
attitudes  différentes,  contradictoires.  Il  y  a  le 
pessimisme  romanesque,  celui  qui  n'a  pas  de 
cause  et  qui  n'a  pas  de  fin.  Un  homme  vint  au 
monde  un  jour  qui  avait  l'esprit  à  l'envers,  le 
cœur  malade,  les  nerfs  en  vibration.  Il  soupira, 
il  pleura,  il  sanglota.  Il  bâilla  sa  vie,  comme 
Chateaubriand  ;  il  vécut  dans  le  noir,  comme 
Rousseau.  Il  s'appela  René  ;  il  fut  un  grognon 
sombre  et  mystérieux.  Les  études,  les  voyages, 
les  amitiés,  rien  au  monde  ne  fut  capable  de  le 
faire  sortir  de  son  «  moi  »  hypertrophié  et  de 
son  oisiveté  loquace.  Le  P.  Souël  lui  a  dit  : 
((  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer 
au  service  de  ses  semblables  »,  et  René  a  haussé 
les  épaules,  car  il  est  un  dilettante  des  larmes, 
un  aristocrate  du  songe  creux,  et  il  a  préféré 
mourir  d'une  mort  lente  qui  ressemble  à  une 
descente  progressive  dans  la  nuit  de  l'abîme. 
René  est  proprement  un  lâche,  et  ce  pessimisme 


X44  DU    DILETTANTISME    A   L'ACTION 

qu'il  porte  avec  coquetterie  n'est  qu'un  manteau 
élégant  dont  il  couvre  son  vœu  de  suprême  inu- 
tilité. 

Il  y  a   le  pessimisme    byronien.   Celui-ci  est  a 
base  d'orgueil  et  de  vices.  L'orgueil  fait  que  l'on 
trouve   les  hommes  trop  petits,    très  plats,  très 
bas,   et  l'on  s'en  console  en  les  méprisant.  Le 
vice  laisse  au  fond  de  l'âme  ce  je  ne  sais  quoi 
d'amer  dont  parlait  Lucrèce,  un  arrière-goût  de 
lie  qui  écœure  et  donne  la  nausée.  La  vie  alors 
devient   quelque  chose  de  laid,  de  répugnant  ; 
elle  exhale,  comme  disait  Flaubert,  «  une  odeur 
de  cuisine  nauséabonde  »,  et  l'on    se  détourne 
pour  ne  plus   la   respirer.  Byron  et  Musset  sont 
les  deux  grandes  victimes  de  la  satiété   passion- 
nelle. Musset  crie  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
J'éprouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Et  il  meurt,  lui  aussi,  la  honte  au  visage,  le 
remords  au  cœur,  impuissant  à  se  relever,  pau- 
vre épave  qui  flotte,  et  qu'une  dernière  vague 
jette  sur  la  grève,  brisée,  salie  d'écume.  Le  pes- 
simisme byronien,  s'il  aboutit  parfois  à  un  effort, 
s'il  conduit  son  héros  sous  les  murs  de  Misso- 
longhi,  ce  n'est  que  par  hasard  et  dans  un  de 
ces  "soubresauts  qui  sont  plutôt  de  désespoir  que 
de  volonté. 
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Et  enfin  il  y  a  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  pessimisme  héroïque,  le  pessimisme  de  Pascal, 
d'A.  de  Vigny,  de  F.  Brunetière,  le  pessimisme 
de  Sully  Prudhomme.  Il  part  de  ce  principe  faux 
que  la  vie  est  mauvaise  ;  il  corrige  son  erreur 
initiale  en  se  disant  qu'il  faut  quand  même 
essayer  d'améliorer  la  vie,  qu'en  tous  cas  rien 
n'est  plus  beau  ici-bas  que  de  travailler,  de  lut- 
ter, de  se  dévouer,  la  lutte  et  le  dévoûment  ne 
seraient-ils  d'ailleurs  qu'un  leurre  comme  tout 
le  reste. 

Il  n'est  pas  nécessaire  à  certaines  âmes  qu'elles 
espèrent  beaucoup  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre. 
La  noblesse  de  l'effort  leur  plaît,  dépouillée 
même  de  la  perspective  du  succès.  Elles  se  rai- 
dissent, elles  se  bandent  en  une  sorte  de  stoïcisme 
froid,  et  elles  vont  à  la  tâche  sans  allégresse,  si 
l'on  veut,  mais  avec  une  énergie  mâle  qui  donne 
l'illusion  de  la  confiance.  Sully  Prudhomme 
espère-t-il  quelque  chose  du  labeur  qu'il  accepte? 
On  ne  saurait  trop  l'affirmer.  A  certains  jours, 
il  semble  dire  avec  A.  de  Vigny  que  «  l'espé- 
rance est  la  plus  grande  des  folies  ».  Il  se  repré- 
sente lui-même  sous  le  nom  et  sous  l'image  de 
Faustus,  dans  le  poème  du  Bonheur.  Au  chant 
VIIe,  Faustus  passe  en  revue  tous  les  philosophes 
qui  ont  remué  les  grands  problèmes  dont  s'an- 
goisse la  conscience  humaine  :  il  a  médité  leurs 
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systèmes,   examiné  leurs   solutions,   et    ce  long 
effort  des  siècles  qu'a-t-il  donné? 

La  route  aplanie 
I\ 'aboutissait  qu'à  l'ombre  en  un  temple  vidé, 
Où  désespérément  lutte,  en  cherchant  sa  lampe, 
Une  foi  vague  avec  une  raison  qui  rampe. 

Et,  fatigué  du  long  chemin,  des  vaines  recher- 
ches, le  poète  se  compare  à  l'explorateur  du 
désert  qui  meurt  de  soif  et  de  lassitude  : 

Quand  un  explorateur  a  seul  longtemps  marché 
Dans  le  désert  aride  et  mouvant,  tout  jonché 
Des  ossements  de  ceux  qui  tentèrent  la  route, 
Sans  que  des  eaux  du  ciel  il  tombât  une  goutte 
Ni  que  la  moindre  source  arrosât  le  sol  blanc, 
Il  se  traîne,  altéré,  d'un  pas  lourd  et  tremblant, 
Vers  les  palmiers  lointains  dont  l'appel  l'encourage, 
Mais  reconnaît,  hélas  1  que  c'était  un  mirage, 
Et  se  couche,  épuisé,  sous  le  vol  d'un  vautour. 
Ainsi  Faustus,  ayant  dépassé  tour  à  tour 
Les  monuments  épars  des  humaines  doctrines 
Et  vu  s'évanouir,  au  bout  de  leurs  ruines, 
Le  fantôme  du  vrai  vainement  poursuivi, 
Laisse  enfin  retomber  son  front  inassouvi 
Que  bat  l'aile  du  doute  assuré  de  sa  proie... 

La  vérité  n'est  donc  qu'un  mirage,  un  vain  jeu 
de  lumière  qui  attire  et  qui  fuit.  Alors,  à  quoi 
bon  s'obstiner?  Le  dernier  mot  du  la  sagesse  ne 
serait-il  pas  un  aveu  d'impuissance,  un  acte  de 
résignation  à  la  nuit  éternelle,  à  la  nuit  opa- 
que?... Et  d'autre  part,  le  poète  ne  veut  pas  se 
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résoudre  à  cette  morne  conclusion.  Une  espé- 
rance meurt,  une  espérance  renaît;  près  de  chaque 
tombeau,  il  y  a  un  berceau,  et  la  vie  n'est  qu'une 
longue  série  d'illusions  qui  fleurissent  et  se 
fanent.  Le  plus  beau  symbole  qui  l'exprime  est 
le  vieux  mythe  des  Danaïdes  antiques,  condam- 
nées à  remplir  d'onde  fugace  un  tonneau  sans 
fond  : 

Toutes,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  Gallidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé, 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas  !  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche, 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 

«  Monstre!  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 

«  0  gouffre  !  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche?  » 

Elles  tombent  ;  le  vide  épouvante  leurs  cœurs  ; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels   sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 

Elles  tombent  toujours  :  et  la  jeune  Espérance 

Leur  dit  toujours  :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions  !  » 

Cette  jeune  espérance,  si  timide  qu'elle  soit, 
accompagne  donc  Sully  Prudhomme  sur  la  route. 
Il  a  peu  de  foi  en  elle  et  il  sourit  aux  mots  de 
confiance  qu'elle  lui  murmure  à  l'oreille.  Elle  est 
là  tout  de  même  ;  et  peut-être  qu'il  n'irait  pas 
loin  si  elle  n'était  pas  là. 

Il  marche  donc.  Il  faut  bien  qu'il  marche,  car, 
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à  défaut  d'espoir,  Dieu  lui  a  donné  l'inquiétude. 
Le  doute  n'est  un  «  mol  oreiller  »  que  pour  Mon- 
taigne et  la  race  des  indolents  qui  sont  nés  de 
lui.  Sully  Prudhomme  est  d'une  autre  famille. 
Lui  aussi,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  écrira  le 
fameux  Que  sais-je?  de  Montaigne,  et  ce  livre, 
sera,  non  pas  un  recueil  d'ironies  et  de  points 
d'interrogations,  mais  une  sorte  d'examen  de 
conscience,  une  récapitulation  de  ses  longues 
enquêtes  et  de  ses  conquêtes  partielles.  Il  est 
inquiet  et  il  veut  se  libérer  de  son  inquiétude. 

Et  d'abord  de  l'inquiétude  religieuse.  Elle  est 
la  plus  profonde  et  la  plus  lancinante.  Avec  la 
foi  religieuse,  Sully  Prudhomme  avait  à  peu  près 
tout  perdu.  Il  en  est  qui  se  croient  libres  pour 
avoir  secoué  le  joug  divin  et  riches  de  lumières 
parce  qu'ils  ont  gaspillé  le  trésor  des  croyances 
transmises.  Ils  considèrent  comme  un  gain  leur 
banqueroute  morale.  Sully  Prudhomme  ne  se 
paie  pas  de  mots  :  il  y  a  un  vide  immense,  un 
vide  irremplissable  en  sa  conscience,  et  la  sourde 
anxiété  des  cœurs  tristes  ne  le  lâchera  point.  Il 
n'est  plus  sur  que  les  astres  avaient  raison  de 
nier  le  dogme  chrétien  ;  en  tout  cas,  il  n'en  est 
pas  heureux,  et  il  se  prend  à  regretter  les  sources 
d'apaisement,  de  sérénité  auxquelles  il  s'abreu- 
vait jadis  : 
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Un  de  mes  grands  péchés  me  suivait  pas  à  pas, 
Se  plaignant  de  vieillir  dans  un  lâche  mystère  ; 
Sous  la  dent  du  remords  il  ne  pouvait  se  taire, 
Et  parlait  haut  tout  seul  quand  je  n'y  veillais  pas. 

Voulant  du  lourd  secret  dont  je  me  sentais  las 
Me  soulager  au  sein  d'un  bon  dépositaire, 
J'ai,  pour  trouver  la  nuit,  fait  un  trou  dans  la  terre, 
Et  là  j'ai  confessé  ma  faute  à  Dieu,  tout  bas. 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre  î 
Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître 
A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné  ! 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine  ; 
Où  je  l'ai  dit,  la  terre  a  fait  croître  une  épine 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

Les  Orientaux  ont  un  bel  apologue.  Deux  Ara- 
bes cheminent  dans  le  désert,  et  ils  écoutent  le 
simoun  qui  pleure  sur  le  sable  et  les  nopals  épi- 
neux :  ((  Écoute,  —  dit  l'un,  —  c'est  le  désert 
qui  se  plaint  de  ne  pas  être  une  prairie  !  »  Cette 
plainte  du  désert  qui  voudrait  bien  être  une  prai- 
rie, elle  gémit  à  travers  l'œuvre  de  Sully  Prud- 
homme  ;  elle  la  remplit  de  la  première  à  la 
dernière  page  d'un  tendre  et  inconsolable  cha- 
grin. 

Elle  se  mêle  à  une  autre  plainte,  la  plainte  de 
l'inquiétude  nationale.  Le  poète  constate  qu'on 
oublie  vite  autour  de  lui  et  il  s'effraie  de  cette 
crue  de  l'indifférence  qui  monte  et  qui  est  près 
de  noyer  sous  son  flot  épais  jusqu'au  souvenir 
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des  désastres  d'hier.  Il  y  a  les  humanitaires  qui 
nient  la  frontière,  les  drapeaux,  la  patrie  :  il  n'est 
pas  avec  eux  et  il  crie  : 

Non,  la  patrie  impose  et  n'offre  pas  ses  nœuds  ; 
Elle  est  la  terre  en  nous  malgré  nous  incarnée 
Par  l'immémorial  et  sévère  hy menée 
D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

Il  y  a  les  hurleurs,  ceux  qui  parlent  de  revan- 
che sans  songer  à  la  préparer  et  qui  s'étourdissent 
d'un  vacarme  de  phrases  héroïques  :  il  n'est  pas 
avec  eux,  et  il  leur  conseille  les  longues  nuits  d'é- 
tudes, les  austères  veillées  de  travail  après  quoi 
ils  sauront  tracer 

la  longue  parabole 
Que  promet  la  justice  au  boulet  rédempteur. 

Il  y  a  la  jeunesse  qui  attend,  qui  hésite  entre 
les  haines  sans  merci  et  l'oubli  lâche  ;  il  demande 
aux  morts  de  l'instruire,  de  la  conseiller  : 

0  morts  I  révélez -nous  la  leçon  du  trépas. 
La  jeunesse  qui  porte  un  monde  vierge  en  elle, 
Attend  sur  vos  tombeaux,  comme  une  sentinelle, 
Le  mot  d'ordre  à  venir  qu'on  ne  lui  donne  pas. 

Tout  l'inquiète  de  la  vie  française  :  les  institu- 
tions, les  lois,  les  mœurs,  les  idées  ;  et  il  a,  comme 
il  dit,  «  il  a  tous  les  soucis  de  la  fraternité  ». 

Son  inquiétude  est  universelle.  Il  voit  le  mys- 
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tère  sur  le  monde  :  s'il  pouvait  l'éclaircir  un  peu! 
Il  voit  le  mal  social  :  s'il  lui  était  donné  de  l'at- 
ténuer 1  II  voit  l'erreur,  les  haines,  les  folles  pas- 
sions :  s'il  était  possible  de  rendre  la  vie  suppor- 
table !...  Ah  !  nous  voilà  bien  loin  du  pessimisme 
larmoyant  de  Musset,  du  pessimisme  dédaigneux 
de  Leconte  de  Lisle.  Celui-ci  méprise,  Sully  Prud- 
homme  aime  ;  Musset  sanglote,  Sully  Prudhomme 
travaille.  Et  à  ce  poète  lâche,  égoïste  dans  ses 
lamentations  vaines  et  son  oisiveté  harmonieuse, 
il  jette  en  passant  l'anathème  de  la  conscience  : 

Poète  amer  et  doux,  tu  nous  donnes  envie 
D'arrêter  dans  nos  bras  nos  travaux  généreux, 
D'exhaler  en  soupirs  tout  le  feu  de  la  vie, 
De  laisser  s'arranger  les  citoyens  entre  eux!... 
Oui,  l'âge  d'or  est  loin,  mais  il  faut  qu'on  y  tâche  ; 
Le  bonheur  est  un  fruit  qu'on  abat  pour  l'avoir  ; 
Si  tu  n'étais  pas  grand  je  t'appellerais  lâche, 
Car  je  n'accepte  pas  le  joug  du  désespoir... 

Ton  vague  et  triste  livre 
Nous  laisse  plein  de  vœux  et  de  désirs  confus, 
Il  donne  des  désirs  sans  donner  de  quoi  vivre, 
Il  mord  l'âme  et  la  chair;  je  ne  l'ouvrirai  plus! 
Je  ne  veux  plus  l'ouvrir  ;  mon  maître  est  le  poète 
Amant  de  l'idéal,  comme  on  l'est  d'un  drapeau, 
Pour  la  grande  action  qu'à  son  ombre  on  a  faite, 
Qui  pose  un  ferme  corps  sur  la  robe  du  beau... 

Donc  il  laisse  là  Musset  et  tous  les  pleureurs, 
Leconte  de  Lisle  et  tous  les  impassibles,  Montaigne 
et  tous  les  ironistes.  Il  s'en  va,  pèlerin  de  l'effort 
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et  de  l'idéal,  à  sa  noble  tâche.  Il  est  pareil  en 
vérité  à  ce  pèlerin  que  le  poète  allemand  Uhland 
a  chanté  dans  sa  fameuse  ballade.  Uhland  a  vu 
un  voyageur  en  route  vers  la  ville  sainte,  vers 
le  paradis  de  ses  rêves  :  le  chemin  est  abrupt, 
coupé  de  monts  et  de  rochers,  et  la  cité  désirée 
ne  lui  apparaît  que  dans  un  vague  lointain,  à 
travers  une  perspective  d'obstacles  infranchis- 
sables. Et  le  voyageur  est  anxieux  ;  il  est  bien  près 
de  s'asseoir  sans  courage  ni  espérance  sur  le  bord 
de  l'âpre  sentier.  Alors  le  ciel  s'entr'ouve,  un 
ange  apparaît  qui  lui  dit  en  souriant  :  «  Com- 
ment te  refuserais-] e  la  force,  Payant  donné  l'aspi- 
ration sublime  ?  » 

Sully  Prudhomme  aimait  les  symboles  :  il  a 
dû  se  reconnaître  en  celui-ci.  Il  fut,  durant  qua- 
rante années,  le  voyageur  haletant  qui  marche, 
les  yeux  fixés  sur  le  but,  infatigable,,  mêlant  un 
chant  triste  et  grave  à  ses  étapes  laborieuses, 
soutenu  par  Fange  qui  était  celui  du  bon  vouloir 
et  des  énergies  héroïques. 
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IV.  —  L'Art  de  Sully  Prudhomme 


Presque  tous  les  poètes  modernes  ont  figuré 
en  quelque  symbole  la  Muse  qui  les  inspira. 
Celle  d'A.  de  Vigny  pourrait  s'appeler  Eloa, 
l'archange  de  la  divine  pitié,  la  vierge  qui 
renonce  à  son  ciel  heureux  et  qui  s'incline, 
compatissante  et  douce,  vers  «  l'immense  ma- 
jesté des  souffrances  humaines  ».  La  Muse  de 
Musset  est  «  son  immortelle  »,  Fange  aux  longs 
voiles  noirs  qui  vient  bercer  la  douleur  du 
pauvre  déchu,  avec  des  chants,  des  plaintes  et 
des  harmonies.  Sainte-Beuve  a  représenté  sa 
Muse  sous  les  traits  d'une  enfant  triste  et  ma- 
lade, assise  auprès  d'un  père  vieux,  aveugle  et 
privé  de  raison  : 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  —  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

C'est  la  Muse  de  la  tuberculose,  et  elle  con- 
vient admirablement  à  celui  qui  a  écrit  les  vers 
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les  plus  morbides,  les  plus  poitrinaires  de  notre 
littérature  romantique. 

Sully  Prudhomme  a,  lui  aussi,  sa  compagne 
et  son  inspiratrice.  Il  nous  la  présente  lui- 
même  : 

Cette  femme  qui,  triste,  en  soi-même  descend, 
Debout,  le  front  penché,  c'est  la  Philosophie. 
Solitaire,  dans  l'ombre  elle  entre,  et  se  confie, 
La  main  sur  la  poitrine,  à  l'appui  qu'elle  y  sent. 

La  terre,  les  saisons,  l'azur  resplendissant, 
Toutes  les  voluptés  trompeuses  de  la  vie, 
Les  choses  qu'on  peut  voir,  ne  lui  font  point  envie, 
Elle  réclame  et  cherche  un  éternel  absent. 

Vierge  auguste,  je  t'aime  et  je  connais  ta  peine. 
En  approchant  de  toi,  je  retiens  mon  haleine, 
Pour  que  nul  souffle  humain  ne  trouble  ton  labeur, 

Car  j'attends  de  ta  bouche  à  se  taire  obstinée 
Le  mot  que  je  désire  et  dont  pourtant  j'ai  peur, 
Le  mot  de  ma  naissance  et  de  ma  destinée. 

Si  la  mode  était  encore  aux  gravures  symboli- 
ques que  Ton  mettait  jadis  au  frontispice  des 
livres,  on  placerait  donc  en  tête  de  l'œuvre  de 
Sully  Prudhomme  l'image  de  la  philosophie, 
avec  ce  beau  sonnet  qui  la  décrit  et  qui  l'ex- 
plique. 

Sully  Prudhomme  est  le  poète  de  la  pensée  et 
de  la  vie  intérieure.  Il  est  vrai  qu'il  passa  quel- 
ques jours  chez  les   Parnassiens.  On  le  vit  chez 
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Mendès  et  chez  Leconte  de  Lisle.  Devant  le  cer- 
cueil, F.  Coppée  rappelait  ces  premières  démar- 
ches de  Sully  Prudhomme  et  le  contraste  qui 
s'établit,  dès  le  premier  jour,  entre  la  réserve 
du  nouveau  venu  et  les  façons  tapageuses  du 
petit  cénacle.  «  Sur  l'invitation  du  maître  de  la 
maison  —  dit-il,  —  il  récita  d'une  voix  tendre 
et  profonde  quelques  fort  beaux  vers  que  nous 
applaudîmes  chaleureusement,  et  ce  qui  me 
frappa  principalement  en  lui,  ce  fut  l'extraordi- 
naire beauté  de  ses  yeux  bruns  où  passaient  les 
étincelles  d'or,  de  ses  yeux  d'où  tombait  un  re- 
gard à  la  fois  imposant  et  doux,  un  regard  de 
lion  au  repos.  »  Mais  entre  les  Parnassiens  et 
lui,  il  n'y  avait  que  des  oppositions.  Ils  étaient 
avant  tout  des  artistes,  il  était  avant  tout  un 
penseur.  Ils  disaient  :  «  Tout  passe,  une  seule 
chose  demeure  :  la  beauté  de  la  forme  »  ;  il 
répondait  :  «  Tout  passe,  une  seule  chose  de- 
meure :  la  Pensée  ».  Les  Parnassiens  ne  s'inté- 
ressaient qu'à  l'histoire  et  qu'à  ses  ruines,  Sully 
Prudhomme  ne  s'intéresse  qu'à  la  vie  présente, 
à  ses  problèmes  et  à  ses  conflits.  Il  s'en  va  donc: 
il  se  contente  de  prendre  à  l'école  du  Parnasse 
le  secret  des  formes  concises,  des  rythmes 
impeccables,  cette  langue  et  cette  prosodie  qui 
n'avaient  encore  exprimé  que  le  pittoresque  du 
monde  extérieur  et  qu'il  va  plier,  lui,  à  l'exprès- 
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sion  des  nuances  et  des  complications  du  monde 
moral. 

La  poésie,  sur  les  lèvres  de  Sully  Prudhomme, 
sera  à  peu  près  ce  qu'elle  fut  pour  Lamartine  : 
une  longue,  une  sublime  aspiration  d'abord.  Il 
y  a  chez  l'un  et  chez  l'autre  le  même  idéalisme, 
le  même  élan,  la  même  ascension  vers 

ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Demandez  à  Sully  Prudhomme  ce  que  c'est 
que  la  poésie,  il  vous  répondra  à  peu  près 
comme  eût  fait  Lamartine,  il  dira  dans  son  Tes- 
tament poétique  :  «  L'homme  institué  par  la  na- 
ture et  sacré  par  les  conquêtes  de  son  intelli- 
gence et  de  son  bras  roi  de  sa  planète,  après 
avoir  si  longtemps  courbé  son  front  sur  la 
glèbe,  le  redresse.  Debout,  parvenu  aux  confins 
extrêmes  de  la  vie  terrestre  et  de  quelque  autre 
vie  supérieure,  il  emploie  spontanément  son 
génie  méditatif  à  concevoir  cette  vie.  Hélas  I  il 
n'y  réussit  pas,  mais  du  moins  il  l'imagine  et 
la  rêve.  Ce  rêve  par  lequel  il  y  aspire  est  pro- 
prement l'essence  de  la  poésie  et  sa  raison  d'ê- 
tre. ))  Aspirer,  c'est-à-dire  échapper  à  la  réalité 
banale,  aller  plus  loin  que  ce  que  l'on  voit, 
plus  haut  que  ce  que  l'on  touche,  deviner  par- 
tout un  mystère   et,    ce  mystère,    essayer  de  le 
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comprendre,  Lamartine  et  Sully  Prudhomme  se 
sont  voués  à  ce  rêve  transcendantal  qui  transfi- 
gure le  monde.  Le  poète  latin  parlait  de  l'âme 
obscure  qui  anime  le  monde  de  la  matière,  Sully 
Prudhomme  la  cherche,  la  poursuit  et  la  trouve. 
Il  y  a  une  âme  dans  les  fleurs,  et  les  fleurs  de 
France  auraient  dû  avoir  honte  de  s'épanouir 
au  lendemain  de  nos  désastres.  Il  y  a  une  âme 
dans  le  lis  : 

0  lis  pur,  languissant  et  pâle,  où  s'est  posée 
Cette  goutte  qui  tremble  et  roule  comme  un  pleur, 
Je  sais  bien  que  cette  eau  n'est  qu'un  peu  de  rosée 
Et  que  nul  vrai  chagrin  n'a  causé  ta  pâleur  ; 
Mais  cependant  tu  vis  !  et  si  tu  n'as  point  d'âme 
Quelque  ombre  d'âme  en  toi  déjà  rêve  et  se  pâme, 
Avec  une  ombre  aussi  de  joie  et  de  douleur... 

Il  y  a  une  âme  dans  les  étoiles  et  une  âme 
qui  souffre.  Elles  sont  autre  chose  que  de  la  ma- 
tière qui  se  consume,  autre  chose  que  des  clous 
d'or  plantés  dans  un  drap  noir  ;  elles  sont... 
Ecoutez  ce  qu'elles  sont  : 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 
«  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs  dans  l'infini  noir 
Ont  des  tendresses  douloureuses, 

<(  Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment... 
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«  Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  les  pleurs  dans  les  yeux...  » 

Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules... 

«  Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 
Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 

«  Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents...  » 
Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes. 

«  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 

Nous  n'y  avions  pas  songé.  Il  n'y  a  que  les 
poètes,  certains  poètes  au  moins,  qui  songent  à 
cela,  qui  songent  à  tout,  et  qui  transforment  l'u- 
nivers au  gré  de  leur  désir,  de  leur  aspiration. 

Mais  Sully  Prudhomme  sera  surtout  le  poète 
de  l'idée.  «  Il  me  semble,  —  écrit-il  dans  la  pré- 
face du  poème  de  la  Justice,  —  qu'il  n'y  a,  dans 
le  domaine  entier  de  la  pensée,  rien  de  si  haut 
ni  de  si  profond  à  quoi  le  poète  n'ait  mission 
d'intéresser  le  cœur  ».  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois 
de  traduire  en  vers  quelque  rêve  éthéré  ;  c'est  la 
pensée  elle-même,  la  pensée  froide,  incolore, 
précise,    qui    sera    matière    de    poésie    :    Sully 
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Prudhomme  le  veut.  Ses  amis  s'effraient  de  ces 
tendances  ;  Gaston  Paris  lui  crie  de  rester  en  ce 
domaine  de  l'aspiration  élégiaque  qui  convient 
si  bien  à  son  génie.  Lui-même  ne  se  dissimule 
pas  le  péril  de  l'entreprise.  Dans  le  Prologue 
de  la  Justice,  il  fait  dire  à  sa  Muse  : 

Un  abîme  sans  ciel,  peuplé  d'ombres  ténues, 
N'offre  à  mon  large  essor  aucun  solide  appui  ; 
Parmi  les  moules  creux  et  les  vérités  nues 
Je  périrai  bientôt  de  détresse  et  d'ennui. 

La  Muse  se  plaint,  il  n'écoute  pas.  Il  n'est  pas 
de  la  race  de  celui  qui  disait  :  «  Si  j'avais  la 
main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de 
l'ouvrir  ».  Hélas  !  sa  main  est  vide,  mais  il  peut 
chercher,  il  peut  trouver,  il  peut  glaner.  Il  n'est 
qu'un  poète,  mais  il  sera  le  poète  de  l'idée 
féconde,  bienfaisante,  offerte  comme  une  noble 
aumône  à  l'humanité  inquiète  et  indigente. 

Son  parti  est  donc  pris.  Peu  lui  importe  qu'il 
se  condamne  à  n'être  plus  que  le  poète  aimé  de 
quelques-uns.  H.  Heine  disait  :  «  En  résumé, 
c'est  pour  un  bien  petit  nombre  d'hommes 
qu'on  écrit  ».  Sully  Prudhomme  est  satisfait  de 
l'élite,  de  la  toute  petite  élite,  et  je  dirais  volon- 
tiers, en  me  servant  d'un  de  ses  mots,  «  qu'il 
s'est  donné  le  fier  plaisir  de  rendre  ses  œuvres 
inaccessibles  au  public  ».  Et  de  fait,  il  renonce 
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volontairement  à  tous  les  moyens  dont  les  poè- 
tes philosophes  se  servent  pour  illustrer  leur 
pensée.  Il  me  semble  que  le  poème  philosophi- 
que ne  peut  intéresser  qu'à  deux  conditions  :  il 
faut  qu'il  exprime  ou  bien  une  conviction 
ardente  ou  bien  un  doute  douloureux.  Nous  ne 
sommes  émus  que  par  des  hymnes  de  foi  ou  par 
des  larmes  d'inquiétude.  Pour  la  foule,  le  poète 
philosophe,  cessera  toujours  ou  bien  Hugo,  ou 
bien  Musset,  ou  bien  le  visionnaire  enthousiaste, 
ou  bien  le  sceptique  qui  sanglote.  Hugo  ne  sait 
pas  grand  chose,  mais  il  se  figure  qu'il  sait  tout. 
Il  emplit  le  monde  entier  de  sa  clameur 
triomphale;  il  dit  :  Moi,  le  penseur!  Moi,  le 
mage  !  il  se  compare  aux  aigles  et  aux  lions  et  il 
s'en  revient  de  ses  expéditions  au  pays  du  mys- 
tère, les  bras  chargés  de  dépouilles  opimes.  Il 
n'y  a  plus  d'inconnu  pour  lui,  plus  d'énigme, 
plus  de  nuage,  et  il  le  croit,  il  le  dit  de  la  meil- 
leur foi  du  monde.  Musset,  lui,  est  moins  heu- 
reux, mais  il  pleure  de  ses  échecs,  de  ses  tâton- 
nements dans  la  nuit  obscure,  et  l'on  entend  à  le 
suivre  une  petite  voix  qui  implore,  qui  espère 
et  qui  se  brise  dans  les  larmes.  Au  contraire,  la 
poésie  philosophique  de  Sully  Prudhomme  ne 
sera,  la  plupart  du  temps,  ni  un  acte  de  foi  ni 
une  plainte  de  douleur.  Sully  Prudhomme  étu- 
die, cherche,  examine;  ce  n'est  ni  le  mage  sur 
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sa  tour,  ni  le  captif  dans  sa  prison,  c'est  quel- 
qu'un qui  me  fait  songer  à  Descartes  sous  sa 
tente  d'Allemagne,  un  homme  très  calme,  hyp- 
notisé devant  les  problèmes  et  qui  les  médite 
obstinément.  Il  écrivait  un  jour  :  «  Sachons  ne 
pas  savoir  ».  Le  mot  est  significatif  d'un  état 
d'esprit,  d'une  sorte  d'ignorance  résignée  qui 
ne  se  révolte  par  contre  les  énigmes  et  qui  en 
prend  son  parti.  Alors  le  poème,  —  et  ce  défaut 
est  surtout  sensible  dans  la  Justice  et  les  Destins 
—  le  poème  devient  une  sorte  d'enquête  placide, 
scrupuleuse,  avec  son  pas  à  pas  rythmé  et  ses 
alternatives  monotones.  Alors  le  poète  ne  s'ap- 
pelle plus  l'inspiré,  mais  «  le  Chercheur  »  — 
c'est  le  nom  qu'il  se  donne  dans  la  Justice,  —  et 
le  chercheur  qui  se  résoud  à  ne  crier  ni  ses  fati- 
gues ni  ses  impatiences  se  prive  par  cela  même 
de  presque  tous  les  moyens  du  poète. 

11  lui  en  reste  quelques-uns  tout  de  même. 
V.  Hugo,  A.  de  Vigny  se  servent  du  symbole  ou 
du  mythe.  Ils  concrétisent  leurs  idées  en  des 
images  grandioses,  en  des  drames  poignants,  et 
les  abstractions  qu'ils  remuent  s'animent,  se 
vivifient  et  parlent  aux  sens  avant  de  parler  à 
l'esprit.  Sully  Prudhomme,  dans  l'expression  de 
la  pensée  pure,  n'use  de  l'image  et  du  symbole 
qu'avec  une  intransigeante  discrétion.  C'est 
affaire  de  loyauté  pour  lui  :  il  a  peur  d'illusion- 
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ner,  de  tromper  avec  les   mots  et  les  figures.  Il 
dit  : 

Oui,  j'entends  d'admirables  phrases, 
Des  sons  par  la  bouche  ennoblis; 
Mais  les  mots  ressemblent  aux  vases  : 
Les  plus  beaux  sont  les  moins  remplis. 

Il  a  horreur  de  l'artifice,  du  procédé;  il  adore 
une  simplicité  outrancière  qui  répugne  à  toute 
mise  en  scène  trop  voyante. 

Il  a  mis  une  intrigue  romanesque  dans  le 
poème  du  Bonheur,  mais  il  y  a  renoncé  pour  la 
Justice  et  les  Destins.  Dans  les  Destins,  deux 
principes  se  disputent  l'empire  du  monde  :  le 
Bien  et  le  Mal.  Je  suppose  de  Vigny  s'emparant 
de  cette  idée  :  il  eût  créé  deux  êtres  symboli- 
ques pour  en  faire  les  deux  acteurs  du  drame  ;  il 
eût  fait  du  premier  l'ange  des  douleurs,  il  l'eût 
représenté  pareil  à  son  Satan  : 

Gomme  un  cygne  endormi  qui,  seul,  loin  de  la  rive, 
Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 
Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 
Sur  un  lit  de  vapeurs  qui  sous  son  bras  fuyait 

Il  eût  fait  du  second,  du  principe  du  Bien,  le 
frère  de  sa  divine  Eloa,  un  être  de  douceur  et  de 
pitié.  Et,  sur  l'informe  chaos,  nous  eussions 
assisté  à  je  ne  sais  quel  dialogue  fantastique  où 
les  anathèmes  et  les  bénédictions  se  seraient  croi- 
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ses  en  une  bataille  d'éclairs.  Au  lieu  de  cela, 
Sully  Prudhomme  ne  nous  offre  qu'une  intéres- 
sante dissertation  philosophique,  pleine  de  vers 
admirables,  mais  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit. 
Au  lieu  de  deux  êtres,  se  partageant  le  sort  du 
monde,  nous  n'avons  que  deux  allégories,  deux 
abstractions  qui  se  répondent,  l'une  en  de  lon- 
gues colères,  l'autre  en  de  douces  homélies. 
C'est  un  parti  pris  chez  le  poète  ;  il  ne  veut  pas 
nous  halluciner,  nous  éblouir  ;  il  dit  : 

Le  Mal  !...  Renonce,  ô  Muse,  à  nous  rendre  sensible 
Sous  des  dehors  connus  sa  nature  indicible  ; 
Hypocrite  et  divers,  il  se  rit  des  portraits; 
En  lui  donnant  un  corps,  tu  le  diminuerais... 

C'est  peut-être  vrai  en  philosophie,  mais  les 
grands  poètes  ne  diminuent  pas  en  concrétisant. 
Sully  Prudhomme  est  un  délicat,  un  scrupu- 
leux. A  force  de  conscience,  il  court  le  risque  de 
couper  les  ailes  à  son  imagination. 

Et  cependant  on  se  défend  mal  contre  l'emprise 
de  Sully  Prudhomme.  La  foule  le  méconnaît, 
l'élite  est  à  lui.  Il  est  le  poète  aimé  des  «  connais- 
seurs »,  des  penseurs,  des  artistes  aussi,  car  il  a 
été  un  admirable  ouvrier  du  vers  français.  Et  ce 
que  nous  aimons  en  lui,  c'est  d'abord  sa  sincé- 
rité. Être  simple,  cela  lui  paraissait  la  loi  des 
êtres  sincères.  La  simplicité  était  pour  lui  le  co- 
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rollaire  de  la  parfaite  loyauté.  Il  disait  un  jour 
à  un  ami  :  «  La  grande  poésie,  la  poésie  philo- 
sophique a  de  beaux  destins  ;  elle  chantera  les 
conquêtes  de  la  science  et  les  synthèses  de  la 
pensée;  et  quand  elle  se  heurtera  au  mystère,  elle 
traduira  le  drame  de  l'esprit  s'efforçant  d'étrein- 
dre  l'inconnu...  »  Y.  Hugo  ne  parlait  pas  autre- 
ment, mais  Sully  Prudhomme  ajoutait  aussitôt, 
pour  se  mettre  en  garde  contre  l'emphase  du 
geste  et  du  verbe  :  «  La  beauté  de  l'idée  n'a  pas 
besoin  de  la  métaphore1.  »  Et  il  entendait  par 
là  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  vêtir  l'idée  des 
falbalas  romantiques,  des  opulentes  draperies 
qui  cachent  souvent  les  imaginations  folles  et  les 
lieux  communs  de  l'esprit.  Ceux  qui  pensent  iront 
à  lui  et  lui  seront  fidèles.  Ils  en  ont  assez  après 
tout  des  symboles  et  des  cimbales  de  Hugo,  de  ce 
guetteur  de  beffroi  qui  annonce  à  grand  son  de 
trompe  ses  découvertes  dans  la  nuit  et  qui  prend 
pour  des  étoiles  nouvelles  le  moindre  ver  luisant 
et  la  plus  fumeuse  lanterne.  L'esprit  du  temps 
ne  se  laisse  plus  prendre  au  costume,  à  la  pa- 
labre, au  appareils  sonores.  Il  a  besoin  de  choses 
sérieuses  et  il  leur  pardonne  d'être  parfois  aus- 
tères. Sully  Prudhomme  est  le  compagnon  des 
solitudes  studieuses,  calmes,  des  âmes  que  le  bruit 
fatigue  et  qu'attirent  les  pensées  sereines. 

i.  Zyromski,  Sully  Prudhomme,  p.  265  (Paris,  1907). 
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Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  exagérer  la  sérénité 
de  sa  pensée.  Le  haut  stoïcisme  de  Sully  Prud- 
homme  ne  va  point  jusqu'à  l'impassibilité.  Son 
intransigeante  pudeur  n'est  pas  exclusive  de  Té- 
motion.  Elle  se  défie  des  ivresses  de  la  sensibilité 
et  des  vagabondages  de  l'imagination,  mais  elle 
n'empêche  ni  la  pensée  de  frémir  ni  le  cœur  de 
saigner.  Le  poète  s'est  représenté  en  un  de  ses 
premiers  symboles,  les  Chaînes,  sous  la  figure 
d'un  être  qui  se  sent  relié  à  l'universelle  souffrance 
par  des  fils  mystérieux  ;  il  dit  : 

J'ai  voulu  tant  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes  ; 
D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  àme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil  : 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles... 

La  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  fait  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Il  souffre  donc  et  il  l'avoue  ;  et  même  sa  souf- 
france se  complique  de  la  sourde  angoisse  qu'il 
croit  deviner  dans  l'univers.  Ce  n'est  pas  à  sa 
propre  Passion  qu'il  nous  fait  assister  ;  il  veut 
donner  une   voix  aux  douleurs  de  la  terre  et  de 
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l'homme.  Et  alors  à  défaut  d'un  Musset  en  pleurs 
sur  son  Calvaire  théâtral,  nous  avons  l'homme 
lui-même,  l'homme  moderne  en  lutte  avec  tous 
les  problèmes  qui  le  font  inquiet  et  triste.  Un 
rayon  de  joie  passe  sur  son  front  à  la  moindre 
vérité  qu'il  conquiert  ;  une  plainte  vient  à  ses 
lèvres  quand  il  se  découvre  impuissant  et  vaincu. 
Et  cette  joie,  et  cette  plainte  sont  d'une  valeur 
artistique  tout  à  fait  supérieure.  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  s'exagèrent  dans  les  cris  ou  les  convulsions. 
Elles  répondent  à  peu  près  à  l'idée  qu'on  se  fait 
du  lyrisme  philosophique  :  des  états  d'âme  sans 
sursauts  violents,  des  allégresses  et  des  lassitudes 
intermittentes,  un  murmure  prolongé  où  l'on 
distingue  peu  à  peu  des  mots  de  victoire  et  des 
aveux  de  défaite,  des  pages  qui  se  teintent  tour 
à  tour  d'un  éclair  d'aube  et  d'un  nuage  d'ombre 
et  qui  laissent  l'impression  d'une  brume  indécise, 
oscillant  entre  le  jour  et  la  nuit,  l'œuvre  enfin 
que  l'on  pouvait  attendre  d'un  poète,  d'un  pen- 
seur séparé  des  lumières  divines,  mais  acharné  à 
se  refaire  une  conscience,  une  morale  et  une  reli- 
gion. 
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IV.  —  La  Pensée  de  Sully  Prudhomme 


Il  y  a  un  mot  de  Th.  Jouffroy  qui  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  à  ce  chapitre  :  «  J'étais  incrédule, 
mais  je  détestais  l'incrédulité.  »  Sully  Prudhomme 
a  conscience  de  sa  misère  ;  tout  son  effort  sera 
d'en  sortir,  de  reconquérir  l'héritage  de  certi- 
tudes que  sa  jeunesse  a  gaspillé. 

Et  il  se  met  à  l'œuvre.  Deux  problèmes  l'ob- 
sèdent :  le  problème  de  la  Justice  et  le  problème 
du  Bonheur.  Il  va  les  aborder,  les  examiner  froi- 
dement, aidé  de  la  science  et  de  sa  seule  raison. 
Non  seulement  il  rejette  la  solution  religieuse, 
mais  il  impose  silence  à  la  voix  du  cœur  et  de  la 
sensibilité.  Il  fait  violence  à  tous  ses  instincts 
naturels,  et  le  serment  est  austère  qu'il  prononce 
au  seuil  de  son  poème  de  la  Justice  : 

La  vérité  n'admet  qu'un  studieux  amant  : 
Je  m'arme  pour  savoir  1  Je  fourbis  la  cuirasse 
Que  l'ombre  déshonore  et  que  la  rouille  encrasse, 
Et  j'aiguise  le  dard  qui  s'émousse  en  dormant. 

Certes  je  bouclerai  l'airain  si  fortement 
Sur  ma  poitrine  hostile  au  culte  que  j'embrasse, 
Que  l'armure  sévère  y  laissera  sa  trace 
Plutôt  que  d'y  permettre  un  lâche  battement. 
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Et  dussé-je,  si  rien  ne  t'entame,  ô  Nature, 

Sphinx  horrible  et  charmant,  te  prendre  à  la  ceinture 

Et  dans  un  cri  forcé  t'arracher  ton  secret, 

Corps  à  corps  avec  toi  je  lutterai  sans  trêve! 
A  nous  deux  maintenant!  Parle,  me  voilà  prêt, 
Je  ne  suis  plus  l'Œdipe  alangui  par  le  rêve. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  mutila- 
tion initiale  sera  funeste  à  Sully  Prudhomme.  Il 
faut  aller  au  vrai  avec  toute  son  âme.  Le  «  cher- 
cheur »  renonçait  non  seulement  à  la  lumière 
qui  vient  d'en  haut,  mais  à  ces  puissances  du 
cœur  et  de  la  sensibilité  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
dédaigner.  Il  se  privait  volontairement  de  tous 
les  auxiliaires  qui  lui  auraient  fait  la  route 
moins  austère  et  le  terme  plus  assuré. 

Donc  silence  au  ciel  et  silence  au  cœur  !  Le  poète, 
dans  son  enquête  sur  la  Justice,  ne  veut  entendre 
que  la  voix  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
Et  la  première  réponse  est  infiniment  triste  qu'il 
entend  monter  vers  lui  des  profondeurs  de  la 
nature.  Il  regarde  l'univers  et  il  constate  que  la 
guerre  est  partout.  Guerre  entre  les  espèces  :  elle 
ne  subsistent  qu'aux  dépens  les  uns  des  autres 
par  une  incessante  immolation  de  faibles  : 

L'espace  est  plein  de  cris  par  les  faibles  poussés. 
Gomme  à  travers  la  nuit  geignent  les  vents  d'automne, 
Sans  cesse  monte  au  ciel  la  plainte  monotone 
De  ces  vaincus  amers  pleurants  et  courroucés... 
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Guerre  entre  les  individus  :  l'égoïsme  est  la  loi 
du  genre  humain,  chez  le  faible  aussi  bien  que 
chez  le  plus  fort!  Guerre  entre  les  États  et  les 
Cités!  La  guerre  toujours,  la  justice  nulle  part. 
Et,  si  le  poète,  las  de  contempler  la  formidable 
mêlée,  s'accoude  à  sa  fenêtre  pour  contempler 
les  astres  sereins,  c'est  encore  pour  y  saisir  le 
spectacle  du  Mal  et  de  la  Douleur  : 

Leur  soyeuse  lueur,  qui  baise  la  prunelle, 
Est  d'un  possible  enfer  la  menace  éternelle... 
Et  je  vois  en  silence  errer  les  nébuleuses 
Gomme  des  vols  épars  de  graines  douloureuses  ! 
Je  suis  donc  durement  de  partout  refoulé, 
Quand,  de  la  terre  au  ciel  sans  cesse  reculé, 
Aussi  loin  que  mon  cri  voyage  et  retentisse, 
Je  demande  ton  siège  à  l'abîme,  ô  Justice. 

Ainsi  le  poète  s'étonne,  s'afflige,  s'indigne.  Il 
a  rejeté  les  solutions  de  la  foi,  il  accepte  les  so- 
lutions de  la  science.  Elle  lui  dit  avec  Darwin 
que  la  nature  est  un  champ  de  bataille,  la  vie  est 
une  lutte  sans  trêve  ni  merci.  Et  cette  première 
analyse  se  conclut  sur  un  cri  de  sarcasme  où 
grondent  les  colères,  où  gémit  le  pessimisme  de 
Schopenhauer. 

Au  fond,  la  seconde  partie  du  poème  n'est  pas 
plus  consolante  que  la  première.  Le  ton  change, 
l'insulte  fait  place  à  l'apologie,  la  résignation  à 
la  colère,  mais  quelle  résignation  et  comme  elle 
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est  peu  accessible  aux  âmes  des  faibles  mortels  ! 
Le  poète  a  dit  :  «  La  Nature  n'est  plus  la  nour- 
rice au  grand  cœur.  »  La  Nature  se  retourne  vers 
lui,  elle  se  plaint  d'être  méconnue  et  calomniée. 
Ce  que  l'on  prend  pour  une  bataille  n'est  qu'un 
long  effort  de  sa  part  pour  établir  le  règne  de  la 
Justice.  La  Nature  n'est  pas  un  charnier  san- 
glant ;  elle  est  plutôt  un  immense  atelier  où  la 
vie  s'élabore  peu  à  peu,  s'organise  au  jour  le  jour, 
d'ébauche  en  ébauche,  pour  aboutir  enfin  au 
rythme  universel,  à  Tordre  souverain.  Alors 
l'homme  n'a  qu'à  attendre.  Dans  le  bruit  des 
heurts,  des  batailles,  des  ruines,  quelque  chose 
naît  et  grandit,  quelque  chose  qui  ne  se  précise 
que  lentement  et  qui  dans  l'avenir  s'appellera  la 
Justice  et  la  Fraternité.  Patience  !  Patience  I  — 
crie  la  Nature.  —  Encore  un  peu  de  temps,  et  l'I- 
déal ne  sera  plus  un  rêve,  et  tu  seras  heureux  : 

Si  je  t'ai  proposé  des  épreuves  si  rudes, 
Je  sais  faire  des  lits  dignes  des  lassitudes  ! 

Va  !  les  sommeils  qui  te  sont  dus, 
Loin  du  heurt  des  marteaux,  du  grincement  des  limes, 
Berceront  ta  fatigue  en  des  hamacs  sublimes 

D'une  étoite  à  l'autre  tendus!... 

C'est  en  somme  la  morale  de  la  solidarité  que 
nous  propose  Sully  Prudhomme.  Les  a  hamacs 
sublimes  »  qu'il  nous  promet  ont  fait  un  long 
usage  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  souffrants  et 
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qui  cherchent  à  se  consoler  de  la  souffrance.  Se 
dire  qu'on  est  une  partie  dans  le  grand  Tout, 
un  atome  dans  l'infini,  qu'on  est  solidaire  de 
l'immense  collectivité  des  êtres  et  des  choses, 
se  dire  que  nos  vertus  augmentent  le  patrimoine 
universel,  que  nos  vices  le  diminuent,  —  se  dire 
enfin  que  les  joies  de  la  conscience  et  que  ses 
remords  ne  sont  que  la  voix  de  la  nature  qui 
approuve  ou  qui  blâme,  —  se  dire  tout  cela  après 
Renouvier,  L.  Bourgeois  et  G.  Bougie,  c'est  évi- 
demment se  mettre  en  docte  compagnie,  mais  je 
doute  beaucoup  que  ce  soit  se  mettre  en  mesure 
d'héroïsme.  La  doctrine  de  la  solidarité  peut  faire 
à  la  rigueur  un  honnête  homme  dans  sa  cellule 
de  philosophe  ;  elle  n'a  jamais  fait,  elle  ne  fera 
jamais  ni  un  saint,  ni  un  héros.  Elle  a  rarement 
essuyé  des  larmes,  apaisé  les  cœurs  meurtris, 
bandé  les  volontés  pour  l'effort  généreux.  Elle 
ne  transformera  point  le  monde  ;  et,  à  tous  les 
graves  aphorisme  que  Sully  Prudhomme  essaie 
de  verser  dans  la  conscience  humaine,  je  préfère 
cette  petite  goutte  de  sang  qui  tomba  jadis  de  la 
croix  et  dont  le  poète  a  symbolisé  la  mystérieuse 
action  dans  le  poème  du  Bonheur.  Les  hommes 
chantaient  et  riaient  ;  la  vie  antique  était  un  fes- 
tin d'égoïsme  et  de  plaisir  : 

Les  maigres  jeunes  gens,  pris  de  gaîté  profane 
Et  fous  d'ivresse,  offraient  la  fumante  boisson 
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Aux  lèvres  sans  couleurs  des  Marcellus  de  pierre, 
Et  sur  les  piédestaux  dansaient,  chargeant  de  lierre 
Des  fronts  qu'avaient  ornés  le  chêne  et  le  gazon. 
Soudain,  quand  la  joyeuse  et  misérable  troupe 
Ne  se  soutenait  plus  pour  se  passer  la  coupe, 
Une  perle  y  tomba  plus  rouge  que  le  vin. .. 
Ils  levèrent  les  yeux  :  cette  sanglante  larme 
D'un  flanc  ouvert  coulait,  et,  par  un  tendre  charme, 
Allait  rouvrir  le  cœur  au  sentiment  divin. 

La  coupe  de  nectar  devient  Famer  calice, 

Le  lit  voluptueux  se  transforme  en  bûcher, 

La  tunique  de  fête  en  un  rude  cilice  ; 

Le  corps  souffre  et  l'esprit  recommence  à  chercher... 

Pour  faire  les  consciences  belles  et  généreuses, 
pour  y  mettre  la  vie  et  la  volonté  de  l'effort,  il 
n'y  a  encore  que  cela  :  la  goutte  du  sang  divin. 
Sully  Prudhomme  ajoute  :  «  Et  l'esprit  recom- 
mence à  chercher.  »  C'est  que  l'esprit  humain 
est  naturellement  inquiet  et  orgueilleux.  Mais  le 
poème  de  la  Justice  ne  l'apaisera  point,  et,  s'il  y 
découvre  de  beaux  vers  à  admirer,  il  y  cherchera 
en  vain  un  conseil  fécond,  une  raison  décisive 
de  vivre  et  de  mieux  vivre. 

Tel  est  le  poème  de  la  Justice,  Ouvrons  main- 
tenant le  poème  du  Bonheur.  En  quoi  réside  le 
Bonheur?  Comment  atteindre  le  Bonheur?  C'est 
le  sujet  d'une  seconde  enquête,  d'un  nouveau 
poème.  Une  fois  déjà  il  s'était  pris  corps  à  corps 
avec  le  sphinx.  Dans  les  Destins,  il  avait  étudié  les 
conditions  du  bonheur  terrestre,   et  la   formule 
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dernière  en  était  plutôt  triste.  Etre  heureux,  cela 
revient  à  se  résigner  au  despotisme  de  la  nature, 
accepter  la  servitude  à  l'ordre  universel.  Ici-bas, 
les  biens  et  les  maux  se  mélangent  à  doses  éga- 
les. La  nature  est  immuable,  impassible.  Elle 
répond  à  nos  prières  inutiles  :  a  Et  je  ferme  To- 
reille  à  vos  vœux  insensés.  »  Alors  à  quoi  bon  se 
révolter?  A  quoi  bon  la  plainte  et  les  vœux?  Et 
le  poète  se  soumet  à  la  nécessité  : 

Oui,  nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu... 
J'y  crois  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 


Mais  ce  stoïcisme  sans  sourire,  ni  tendresse 
ne  le  satisfait  qu'à  moitié.  Et,  comme  s'il  avait 
conscience  que  ses  conclusions  ne  sont  accepta- 
bles ni  pour  lui  ni  pour  ses  frères,  il  y  renonce 
et  reprend  le  travail.  Et  l'on  dirait,  cette  fois, 
qu'il  veut  élargir  le  cercle  de  ses  disciples.  C'est 
encore  à  l'élite  qu'il  s'adresse,  mais  à  une  élite 
moins  restreinte.  Il  consent  à  égayer  son  sujet, 
à  l'illustrer  d'un  symbole,  à  le  concrétiser  dans 
un  drame  qui  est  presque  un  roman.  Faustus, 
son  héros,  retrouve  Stella  dans  une  planète 
lointaine.  Ils  vont  être  heureux  enfin,  heureux 
peut-être...     Ils    sont    dans   une   contrée  idéale 
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et  ils    respirent   jusqu'à    l'ivresse    les    parfums 
subtils  qui  s'exhalent  des  fleurs. 

Cependant  loin,  très  loin,  tout  là-bas,  dans  l'espace, 
Une  rumeur  immense  et  confuse  s'amasse 

C'est  la  plainte  des  hommes;  ce  sont  les 
prières  et  ce  sont  les  blasphèmes.  Faustus  et 
Stella  ne  sont  pas  heureux. 

Ils  essaient  de  goûter  la  joie  des  couleurs  et 
des  formes,  puis  la  volupté  des  mélodies  et  des 
harmonies.  Et,  chaque  fois,  la  même  rumeur 
monte  à  travers  les  nébuleuses  :  cris  de  souffran- 
ces, cris  de  colère,  cris  de  désespoir.  Faustus  et 
Stella  ne  sont  pas  heureux. 

Faustus  se  dit  que  le  bonheur  est  sans  doute 
dans  la  science.  Il  appelle  à  lui  tous  les  sages 
d'hier  et  d'aujourd'hui.  Et  ils  viennent  un  à  un 
lui  apportant  leurs  pensées  confuses,  leurs 
sciences  incomplètes,  leurs  systèmes  et  leurs 
contradictions.  Et  la  voix  de  la  terre  est  tou- 
jours la  même  :  elle  pleure  et  elle  implore,  elle 
dit  : 

Vérité,  parle-nous  du  fond  de  tes  abîmes  I 
Réponds  au  long  appel  de  tes  pâles  victimes 

Qui  t'implorent  obstinément. 
Jalouse  vérité,  laisse  tomber  ton  voile  ; 
Dis-nous  l'âge  et  le  lieu  de  la  plus  vieille  étoile 

Qui  vit  l'essor  du  mouvement  ! 
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Autant  que  la  justice,  la  Vérité  est  inaccessi- 
ble :  Faustus  et  Stella  ne  sont  pas  heureux  ! 

Alors  Stella  a  une  pensée  et  un  geste  subli- 
mes. Elle  dit  à  Faustus  :  «  Viens,  retournons 
vers  la  terre  d'en  bas.  Nous  aimerons,  nous  com- 
patirons..* »  Et  Faustus  consent  : 

La  grande  plainte  humaine  a  rempli  mes  oreilles 
Pendant  la  nuit  divine  où  tes  yeux  m'ont  fait  peur  ; 
Depuis  lors,  sans  relâche,  elle  a  hanté  mes  veilles, 
Gomme  un  remords  de  cœur,  une  infâme  torpeur. 

Enfin  j'ai  résolu,  possesseur  solitaire, 
Invulnérable  ici,  d'un  stérile  savoir, 
D'en  porter  le  secours  aux  damnés  de  la  terre, 
D'en  ouvrir  la  merveille  à  leur  mourant  espoir... 

Et  ils  s'envolent  tous  deux,  ils  descendent 
vers  la  vieille  planète  où  les  hommes  souffrent, 
ils  s'en  vont  pour  aimer,  pour  donner  et  se  don- 
ner. Mais  quand  ils  arrivent  sur  la  terre,  l'hu- 
manité a  disparu,  corrompue  à  la  fois  par  le 
luxe  et  par  le  rêve.  Il  n'y  a  plus  que  des  forêts 
immenses  où  les  bêtes  sont  libres,  où  les  arbres 
et  les  fleurs  croissent  en  liberté.  Qu'importe? 
Faustus  et  Stella  donneront  naissance  à  une  race 
nouvelle,  et  le  sacrifice  auquel  ils  ont  consenti 
les  délivre  à  jamais  de  la  souffrance  et  de  la 
Mort. 

Tel  est  ce  poème,  réduit  à  son  schéma  essen- 
tiel.   Sa   conclusion  en    est   bien   simple    et  on 
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pourrait  la  résumer  en  un  mot  d'un  autre  poète  : 
a  Le  bonheur,  c'est  d'en  donner  I  »  Le  bonheur 
ne  réside  ni  dans  l'égoïsme  des  tendresses,  ni 
dans  l'égoïsme  de  la  pensée.  Aimer,  s'oublier, 
se  dévouer,  tout  le  bonheur  est  là  : 

S'envelopper  debout  dans  son  propre  linceul, 
Pour  s'offrir,  âme  et  corps,  pleinement  libre  et  seul, 
Au  salut  de  l'espèce,  et  si  l'on  y  succombe, 
Sentir  qu'on  a  fondé  sa  gloire  sur  ta  tombe 
Et  donné  dans  ce  lit  à  son  front,  pour  chevet 
Ineffablement  doux,  le  bonheur  qu'on  a  fait... 

Nos  aspirations  vers  la  science,  vers  les  jouis- 
sances du  cœur  ne  laissent  après  elles  que  d'incu- 
rables mélancolies  ;  seul,  le  don  de  soi  est  prin- 
cipe de  joie  pure.  Le  sacrifice  est  l'apothéose  de 
l'homme. 

Une  telle  philosophie  est  évidemment  très 
haute  et  très  noble.  Et  pourtant  le  poème  qui  la 
dramatise  est  profondément  triste.  Je  n'en  con- 
nais pas  où  la  vanité  de  l'effort  humain  soit 
bafoué  d'une  main  plus  cruelle.  Rêves  du  cœur, 
rêves  de  la  pensée,  le  poète  jette  tout  cela  à  la 
fosse  commune,  impitoyablement.*  Le  Faustus 
de  Sully  Prudhomme  ressemble  de  près  à  son 
frère  aîné,  le  docteur  Faust  de  Gœthe  ;  tous 
deux  sont  accablés  par  le  sentiment  de  l'univer- 
selle inutilité.  Rien!...  Rien!...  Rien!...  Rien, 
sinon  comprendre   le    monde,   dit  l'un  ;    rien, 
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sinon  se  sacrifier,  dit  l'autre.  Et  la  conclusion 
de  Sully  Prudhomrne  est  peut-être  plus  déso- 
lante encore  que  la  conclusion  de  Goethe.  Son- 
gez en  effet  que  le  bonheur  dans  le  sacrifice  ne 
lui  paraît  possible  que  dans  un  monde  renou- 
velé. Avant  de  béatifier  Faustus,  il  fait  table  rase 
de  l'univers  actuel.  Il  suppose  que  l'humanité 
est  morte  sous  l'usure  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
vains  songes  : 

L'homme  en  a  disparu.  Le  céleste  silence 

Que  son  verbe  sublime  y  rompait  autrefois 

N'est  maintenant  troublé  que  par  d'inertes  voix, 

Par  le  bruit  sourd  des  vents  dans  les  bois  qu'il  balance, 

Par  la  vague  rumeur  des  mers  et  des  torrents, 

Par  le  fracas  brutal  des  aveugles  tempêtes, 

Qui  dans  les  hauts  fourrés  poussent  leurs  pieds  errants. 

L'homme  seul,  conquérant  devenu  demi-dieu, 
Finit  avant  le  monde  où  régna  son  génie, 
Et  ses  sujets  ont  tous  à  ce  roi  survécu. 
La  vie  a  déserté,  d'âge  en  âge  plus  brève, 
Son  corps  plus  affaibli  par  le  luxe  et  le  rêve  ; 
Par  sa  victoire  même  il  a  péri  vaincu. 

Ainsi  donc  l'œuvre  divine  et  l'œuvre  humaine 
sont  en  faillite.  Il  faut  tout  recommencer  et  d'a- 
bord tout  supprimer.  L'homme  n'était  digne  ni 
d'un  regard  de  pitié,  ni  d'un  élan  de  sacrifice. 
Il  fut  nécessaire  de  faire  des  ruines  pour  instau- 
rer en  un  monde  nouveau   le  paradis  reconquis. 

DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.    —    III.  —    12. 
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Le  Bonheur  est  décidément  une  chose  étrange 
et  autant  dire  inaccessible.  Vous  ne  l'aurez  que 
dans  une  création  inédite,  après  un  second 
chaos,  un  second  Fiat  qui  fécondera  les  décom- 
bres et  ressuscitera  la  vie. 

Sully  Prudhomme  écrit  dans  la  préface  de 
son  poème  qu'il  s'est  proposé  seulement  d'y 
u  caresser  les  plus  nobles  aspirations  par  une 
rêverie  bienfaisante  qui  pût  faire  un  moment 
oublier  le  mutisme  et  l'immoralité  de  la  na- 
ture ».  En  conscience,  je  ne  crois  pas  que  cette 
épopée  du  pessimisme  soit  vraiment  une  rêve- 
rie bienfaisante,  et  je  doute  beaucoup  qu'elle 
puisse  distraire  longtemps  un  esprit  sérieux  du 
mutisme  et  de  l'immoralité  de  la  nature. 
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VI.  —  Le  Terme 


On  raconte  qu'un  soir  Lamennais  terminait 
avec  ses  disciples  une  longue  discussion  philoso- 
phique. Il  se  leva,  et,  comme  il  s'empressait,  la 
lampe  lui  tomba  des  mains  et  se  brisa  sur  le 
parquet.  Et  l'on  entendit  la  voix  joviale  du  maî- 
tre qui  criait  dans  les  ténèbres  :  «  C'est  toujours 
ainsi  que  se  terminent  les  cours  de  philoso- 
phie !  »  L'anecdote  me  revient  à  la  mémoire, 
en  achevant  cette  étude  sur  les  longues  recher- 
ches de  Sully  Prndhomme.  Il  semble  qu'il  reste 
dans  la  nuit  et  que  le  flambeau  gît  à  ses  pieds , 
fumeux,  plus  qu'à  demi  éteint. 

Le  moment  est  venu  de  lui  demander  ce  qu'il 
a  retrouvé  de  ce  qu'il  avait  perdu,  ce  qu'il  a 
découvert  pour  remplacer  ce  qu'il  avait  oublié. 

Quarante  ans  ont  passé.  Il  est  à  Châtenay, 
dans  sa  petite  maison  d'un  rose  pâli,  aux  volets 
verts,  entourée  d'un  jardin  et  où  n'atteignent 
point  les  bruits  du  monde.  Il  est  malade  ;  la 
paralysie  le  cloue  sur  son  fauteuil  et  il  ne  sort 
que  dans  une  voiturette  attelée  d'un  petit  âne.  Il 
souffre    beaucoup    et    ne    se    plaint   jamais.  De 
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temps  à  autre,  la  douleur  trop  forte  contracte 
son  visage,  ses  mains  se  crispent  ;  il  s'excuse  de 
celte  faiblesse  passagère  :  «  Il  faut  me  pardon- 
ner, —  dit-il;  —  c'est  pénible  de  voir  souffrir 
quelqu'un  »,  et  il  essaie  de  sourire. 

Il  est  bon,  accueillant  aux  amis,  indulgent  aux 
importuns.  Son  cœur  est  fragile  et  il  en  conclut 
à  la  fragilité  du  cœur  d'autrui.  De  là  sa  bonté, 
sa  douceur,  la  facilité  de  sa  main  tendue.  Un 
inconnu  vient  lui  demander  une  aumône,  un 
appui,  et  lui  raconte  une  histoire  à  dormir 
debout.  Le  malade  écoute  :  «  On  ne  sait  jamais 
si  ce  n'est  pas  vrai  »,  dit-il,  et  quand  l'autre  s'en 
va,  ayant  obtenu  ce  qu'il  voulait,  le  malade 
ajoute,  un  peu  malicieux  :  «  Encore  un  qui  se 
figure  m'avoir  mis  dedans  !  »  Et  il  rit.  Les  jeu- 
nes poètes  sonnent  souvent  à  la  porte.  Sully 
Prudhomme  ne  les  repousse  pas.  Il  en  connaît 
un  qui  est  un  naturaliste  éminent  :  celui-ci  sait 
et  fait  passer  dans  ses  vers  tous  les  noms  des 
fleurs,  des  oiseaux  et  des  reptiles,  et  il  lui  sou- 
met un  manuscrit.  Le  poète  lit;  il  a  peur  de  pei- 
ner, de  froisser  ce  botaniste  égaré  sur  le  Par- 
nasse. Il  renvoie  donc  les  vers  avec  ce  verdict 
atténué  :  «  On  trouve  toujours  quelque  chose  de 
bon...  Il  faut  dire  à  ce  jeune  homme  qu'il  pos- 
sède un  admirable  don  pour  la  nomenclature.  » 
Une  autre  fois,  c'est  un  symboliste   qui   se    pré- 
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sente  ;  il  a  commis  des  vers  polymorphes  et  poly- 
podes  et  qui  n'en  sont  plus  que  par  l'illusion 
d'une  typographie  fallacieuse.  Sully  Prudhomme 
lit  quelques  pages  :  «  Ce  sont  des  vers  ?  »  de- 
mande-t-il.  —  a  Eh  !  oui,  répond  l'autre,  c'est 
une  nouvelle  manière  que  mon  parent  a  inven- 
tée. »  Et  voilà  que  Sully  donne  à  ce  grimaud  un 
cours  de  métrique,  et  il  termine  par  ce  mot  où 
l'on  sent,  à  travers  la  leçon  nécessaire,  les  scru- 
pules de  la  bonté  :  «  Dites-moi  que  c'est  de  la 
prose  et  je  suis  tout  disposé  à  trouver  cela  bien.  » 
Il  est  bon,  infiniment  bon  ;  il  écrit  à  un  jeune 
homme  qui  a  besoin  de  ses  conseils  et  qui  sera 
bientôt  son  ami  :  «  Je  ne  me  sens  pas  la  liberté 
de  te  faire  de  la  peine  ». 

Il  travaille  jusqu'au  dernier  jour.  Sur  son 
bureau,  il  y  a  un  buste  de  Descartes,  et,  tout 
auprès,  dans  une  petite  boîte  vitrée  qui  ressem- 
ble à  un  reliquaire,  le  masque  moulé  sur  le 
visage  de  Pascal.  De  temps  en  temps,  le  poète 
prend  dans  ses  mains  le  plâtre  mystérieux,  il  en 
interroge  les  traits  rigides,  comme  s'il  voulait 
arracher  à  cette  figure  endormie  le  secret  des  cer- 
titudes et  de  la  paix  sereine. 

Car  le  même  problème  le  hante  plus  que 
jamais.  Il  disait  dans  le  poème  de  la  Justice  :  «  Le 
doute  est  douloureux  à  porter  comme  un  deuil  ». 
Il  porte  toujours  le  poids  de  ce  deuil   et  de  ce 
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doute  ;  et,  comme  le  soir  tombe,  il  s'efforce  de  s'en 
délivrer.  La  philosophie  l'a  déçu  ;  elle  ne  lui  a 
donné  que  des  peut-être.  C'est  dur  d'affronter  la 
mort  avec  des  peut-être.  Il  écrit  à  Albert-Emile 
Sorel:  «  Ce  n'est  pas  la  métaphysique,  c'est  la  reli- 
gion qui  offre  une  notion  du  contenu  de  la  cause 
initiale,  de  son  essence  intime,  en  nous  ensei- 
gnant que  cette  cause  est  infiniment  juste  et 
bonne,  absolument  libre  ».  Et,  là,  dans  sa  chambre 
étroite,  entre  les  blanches  effigies  de  Descartes  et 
de  Pascal,  il  livre  le  combat  suprême.  Il  lit  le 
saint  Evangile,  il  s'informe  des  apologistes 
modernes.  La  Somme  de  saint  Thomas  est  ouverte 
sur  son  bureau.  Un  jour,  le  peintre  Edouard 
Fournier  le  surprend,  acharné  sur  cet  in-folio. 
«  Vous  voyez,  —  dit-il,  —  je  me  documente. 
C'est  que  je  ne  voudrais  pas  être  collé  par  les 
professionnels  ».  Et  il  ajoute  encore  avec  un  sou- 
rire mélancolique  :  «  C'est  extraordinaire  comme 
tout  ça  est  compliqué...  Et  dire  que  c'est  sorti 
de  l'Evangile  qui  est  si  simple  !  »  Pour  sortir 
enfin  de  l'impasse,  il  se  met  en  rapports  avec 
deux  prêtres  éclairés.  Il  entreprend  avec  eux  une 
étude  sérieuse  des  origines  chrétiennes.  Il  cor- 
respond, il  converse,  il  discute.  Et  le  temps 
presse  ;  il  n'a  plus  que  quelques  années  à  vivre, 
quelques  mois  peut-être.  Il  faut  qu'il  se  hâte.  Au 
mois   de  novembre    1906,    il   écrit  la  préface  de 
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son  Testament  philosophique.  Les  premières  lignes 
en  sont  d'une  tristesse  profonde  en  même  temps 
que  d'une  admirable  loyauté  :  ce  Me  voilà  vieux  ; 
il  est  temps  que  je  m'efforce  de  terminer  le  résul- 
tat de  mes  méditations  et  de  prévoir  ce  qui, 
dans  un  avenir  prochain,  m'attend  après  ma 
mort.  Si  je  tarde  davantage  à  le  faire,  mon  cer- 
veau comme  tous  les  autres  organes  faiblira  et 
ne  me  servira  plus  fidèlement.  Il  est  très  proba- 
ble que,  à  ma  dernière  heure,  je  serai  pieuse- 
ment circonvenu  dans  la  plus  louable  intention 
et  sollicité  vers  le  retour  à  mes  premières  croyan- 
ces. Pour  prévenir  chez  mes  amis  la  fausse  opi- 
nion que  par  le  succès  fort  possible  d'une  pareille 
tentative  ils  pourraient  se  faire  de  ce  qu'elles 
sont  devenues,  je  tiens,  après  mûre  et  libre 
réflexion,  à  consigner  ici  en  pleine  possession 
de  moi-même,  et  sans  espoir  de  nouvelles 
acquisitions  ni  crainte  de  pertes  nouvelles,  ce 
qui  me  reste  de  mes  idées  sur  la  condition  de 
l'homme  passées  au  crible  d'un  sincère  examen  ». 
Et  cet  inventaire  sur  le  seuil  du  tombeau  équi- 
vaut en  somme  à  l'aveu  d'une  grande  misère. 
Sully  Prudhomme  s'en  va  vers  Dieu  en  philoso- 
phe spiritualiste,  rien  de  plus.  A  côté  de  lui  on 
prie  ;  ceux  qui  l'aiment  et  qui  l'entourent  sont 
des  chrétiens  fidèles  et  pieux.  Il  souffre  de  les 
€ontrister  par  ses  incertitudes. 
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Le  vendredi  6  septembre  1907,  il  sort  pour 
sa  promenade  coutumière  dans  sa  petite  voiture. 
Il  rentre  souriant,  de  ce  sourire  indéfinissable 
et  triste  qui  ne  le  quittait  point.  Vers  midi,  il 
se  sent  mal.  Un  docteur  arrive  et  conjure  le 
danger.  Un  peu  avant  trois  heures,  il  pousse  un 
cri  :  «  Oh!  que  je  souffre!  »  Un  prêtre  est 
mandé  aussitôt.  Le  poète  reçoit  les  secours  de  la 
religion,  en  pleine  connaissance,  et  il  expire 
doucement.  Il  avait  écrit  jadis  dans  son  premier 
recueil  : 

Le  Phédon  jette  en  l'âme  un  céleste  reflet. 

Mais  rien  n'est  plus  suave  au  cœur  que  l'Évangile, 

Délicat  embaumeur  de  la  raison  fragile, 

Il  sent  la  myrrhe,  il  coule  aussi  doux  que  le  lait. 

Dans  ses  pures  leçons  rien  n'est  prouvé  ;  tout  plaît  : 
Le  bon  Samaritain  qui  prodigue  son  huile, 
L'héroïsme  indulgent  pour  la  plèbe  servile, 
L'âme  offerte  à  l'épreuve  et  la  joue  au  soufflet. 

On  dit  que  les  mourants  ont  foi  dans  ce  beau  livre  : 
Quand  la  raison  fléchit,  il  apaise,  il  enivre, 
Et  l'agonie  y  trouve  un  généreux  soutien. 

Prêtre,  tu  mouilleras  mon  front  qui  te  résiste, 
Trop  faible  pour  douter,  je  m'en  irai  moins  triste, 
Dans  le  néant  peut-être  avec  l'espoir  chrétien. 


Entre  l'âme  du  jeune  homme  et  l'état  d'âme 
du  mourant,  il  n'y  avait  en  somme  ni  progrès 
ni  recul,  et  quand  on  compare  les  pensées  de  la 


SULLY    PRUDHOMME  l85 

vingt-cinquième  année  aux  pensées  du  dernier 
jour,  on  a  l'impression  que  le  pauvre  chercheur 
a  piétiné  sur  place  et  tous  ses  efforts  solitaires 
ont  seulement  abouti  à  fatiguer  son  front  sans 
apaiser  son  cœur. 
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Conclusion. 


Le  soir  de  sa  mort,  on  retrouva  sur  le  bureau 
de  Sully  Prudhomme  une  lettre  interrompue. 
Etrange  coïncidence  !  Le  dernier  mot  qu'il  avait 
écrit  était  «  peut-être  ». 

Peut-être  !  Cela  ressemble  à  son  testament  et 
cela  pourrait  faire  son  épitaphe.  Peut-être...  Le 
poète  concluait  par  la  formule  du  doute  toute 
une  vie  qui  avait  été  une  longue  et  anxieuse 
interrogation.  Ainsi  il  ajoutait  son  exemple  à 
tant  d'autres  ;  il  prouvait  une  fois  de  plus  la 
nécessité  d'une  révélation  divine  et  que,  sans 
l'intervention  de  Dieu,  l'esprit  le  plus  subtil, 
l'intelligence  la  plus  pénétrante  ne  savent  pres- 
que rien  des  choses  qui  sont  nécessaires  à  la 
lumière  et  à  la  paix  de  la  conscience. 

Byron  raconte  dans  une  de  ses  lettres  qu'un 
jour  à  Bologne,  au  cimetière  de  la  Certosa,  il  a 
lu  sur  une  tombe  de  femme  cette  épitaphe  sup- 
pliante :  Lucrezia  Picini  implora  eterna  quiète.  Et 
le  poète  reste  rêveur  devant  ces  simples  mots 
qui  lui  semblent  le  cri  de  toute  âme  humaine 
vouée  au   doute  et  à  ses  lancinantes  souffrances. 
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Implora  quiète...  C'est  la  prière  qui  résume  la 
vie  de  Sully  Prudhomme,  son  espoir,  son  effort. 
Implora  quiète...  C'est  la  voix  tremblante  et 
mouillée  de  larmes  qui  monte  de  son  œuvre. 
Sully  Prudhomme  cherche  la  paix,  il  implore  la 
paix.  Et  de  ne  la  point  trouver,  il  se  fait  que 
cette  âme  est  une  des  plus  désolées  de  notre 
littérature  moderne.  Sa  tristesse  est  calme,  virile, 
sans  fastueux  oripeaux,  sans  gestes  de  mélo- 
drame. Elle  n'en  est  que  plus  profonde  et  plus 
poignante. 

Le  pauvre  inquiet  disait  une  fois  à  Albert- 
Emile  Sorel  :  «  Dieu,  c'est  ce  qui  me  manque 
pour  le  comprendre  !  »  La  grande  faute  de  sa 
vie  est  là  :  il  voulait  faire  sa  paix  avec  Dieu,  il 
désirait  la  paix  de  Dieu,  et  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  traiter  avec  lui.  Il  le  cherchait  dans  les 
livres,  dans  la  nature,  dans  les  méditations  soli- 
taires ;  il  oublia  de  lui  dire  le  mot  des  aveugles 
qui  veulent  sincèrement  recouvrer  la  vue  : 
Domine,  ut  videam  !  En  somme  cette  vie  est  un 
drame  d'erreur.  Il  en  a  peint  lui-même  les  tra- 
giques commencements  : 

Parfois  ma  mère  vient,  lève  sur  moi  sa  lampe 

Et  me  dit,  en  voyant  la  sueur  qui  me  trempe  : 

«  Souffres-tu,  mon  enfant?  Pourquoi  ne  dors-tu  pas  ?  » 

Je  lui  réponds,  ému  de  sa  bonté  chagrine, 

Une  main  sur  mon  front,  l'autre  sur  ma  poitrine  : 

<(  Avec  Dieu,  cette  nuit,  mère,  j'ai  des  combats.  » 
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ce  Avec  Dieu  »,  c'est  «  contre  Dieu  »  plutôt 
qu'il  avait  des  combats.  Il  résistait  à  Celui-là 
seul  dont  il  avait  besoin,  et,  en  le  cherchant,  il 
le  repoussait  de  toute  la  force  de  sa  raison  têtue 
et  orgueilleuse.  Il  y  a  un  mot  de  Pascal  qui  con- 
sole toujours  un  peu  au  dénoûment  de  ces  duels 
insensés  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  trouvé  ».  Ce  fut  l'erreur  de  Sully  Pru- 
dhomme  d'avoir  cherché  Dieu  en  se  séparant 
des  auxiliaires  surnaturels  et  divins  ;  ce  sera  sa 
gloire  cependant  de  l'avoir  cherché  toujours,  avec 
une  inlassable  obstination,  et,  je  l'espère,  c'est 
aujourd'hui  sa  récompense. 
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JEAN    AICARD 


L'an  dernier,  M.  Jean  Aicard  vint  occuper  à 
l'Académie  française  le  fauteuil  de  François  Cop- 
pée.  La  fête  du  sacre  fut  plutôt  sans  éclat.  Il  fut 
évident  pour  tous  que  si,  avant  de  mourir,  Fran- 
çois Coppée  avait  demandé  à  Dieu  que  son  suc- 
cesseur ne  le  fît  point  trop  rayonnant,  il  était 
exaucé  au  delà  de  ses  désirs.  Le  discours  de  M. 
Jean  Aicard  déçut  tous  ceux  qui  l'entendirent 
et  à  peu  près  tous  ceux  qui  le  lurent.  On  espé- 
rait autre  chose,  un  portrait  mieux  étudié,  d'une 
touche  plus  délicate,  d'une  couleur  moins  terne. 
Et  l'on  fut  étonné  surtout  que  le  poète  de  la  Pro- 
vence trouvât  le  moyen  d'ignorer  Mistral  et  de 
ne  pas  même  prononcer  le  nom  glorieux  avant 
de  lancer  sa  dernière  phrase. 

L'intronisation  académique  est  quelquefois 
funeste  aux  nouveaux  Immortels.  On  prend  pré- 
texte de  l'apothéose  pour  en  vérifier   les  titres. 
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Jusqu'alors  on  les  admirait  en  bloc,  sur  d'an- 
ciennes lectures  et  de  lointaines  impressions.  La 
coïncidence  n'est  pas  rare  :  le  jour  même  où 
l'Académie  couronne,  la  critique  relit  et  revise. 
Et  les  conclusions  ne  sont  pas  nécessairement  les 
mêmes  de  part  et  d'autre. 

J'ai  repris  l'œuvre  d'un  poète  qui  m'avait, 
au  temps  de  ma  jeunesse,  profondément  ému  et 
presque  entièrement  conquis...  Gomment  cela 
peut-il  se  faire?  Je  n'ai  plus  retrouvé  mon  Jean 
Aicard  de  jadis.  On  dirait  qu'il  y  en  a  deux  pour 
moi  :  celui  dont  l'idéalisme  ardent  m'entraînait 
et  un  autre  qui  vient  de  me  donner  le  vertige 
dans  ses  nuages.  Il  n'a  pas  changé  cependant; 
il  est  toujours  le  poète  du  Père  Lebonnard,  de 
Miette  et  Noré...  Il  me  semble  que  c'est  nous  qui 
changeons.  L'expérience  des  dernières  années  a 
été  dure  à  nos  illusions,  à  nos  sentimentalités 
naïves.  Elle  nous  a  commandé  déjuger  les  idées, 
même  chez  les  poètes,  non  pas  à  leur  accent  de 
tendresse  généreuse,  mais  à  leur  simple  et  aus- 
tère vérité.  Elle  nous  a  obligés  à  réintégrer  dans 
nos  appréciations  le  sens  du  réel  et  de  la  vie 
possible.  Et  nous  n'avons  plus  qu'un  sourire 
amer  à  l'adresse  de  ceux  qui  nous  emportent 
avec  eux  dans  le  vague  des  désirs  et  des  subli- 
mes chimères. 

Je  ne   brûle  pas  ce  que  j'ai  adoré.    Je  ne  jette 
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pas  au  panier  ce  que  j'ai  écrit  de  Jean  Aicard. 
Cette  seconde  étude  n'est  qu'une  mise  au  point 
de  quelques  idées  un  peu  jeunes,  d'impressions 
et  d'admirations  hâtives,  de  conclusions  absolues 
qui  ne  répondent  plus  ni  à  mes  goûts  littéraires 
ni  à  mes  croyances  sociales. 
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I.  —  Les   origines 


Jean  Àicard  naquit  à  Toulon  en  i848.  Il  est 
donc  un  enfant  de  la  Provence.  Ses  premiers 
regards  se  sont  posés  sur  la  mer  d'azur,  sur  la 
côte  d'azur,  sur  un  ciel  d'azur.  Il  a  eu  cette 
bonne  fortune  d'entrevoir  le  monde  à  travers  la 
gracieuse  vision  des  villas  blanches  qui  se  chauf- 
fent au  soleil,  des  voiles  blanches  qui  glissent 
sur  l'eau,  des  routes  blanches  qui  poudroient 
entre  les  myrtes  et  les  oliviers.  C'est  le  décor, 
ceci.  L'enfant  qu'il  enveloppe  est  en  contraste 
avec  lui.  Jean  Aicard  a  commencé  par  souffrir 
au  milieu  des  choses  qui  invitent  à  la  joie.  Etant 
encore  tout  jeune,  il  a  vu  son  père  et  sa  mère 
pleurer  sur  les  ruines  d'une  modeste  fortune. 
Il  fut  bercé  par  la  douce  psalmodie  des  vagues, 
par  la  chanson  grêle  des  cigales  et  le  chant  des 
rossignols  qui  gazouillent  le  long  des  rivières 
dans  les  verdures  ;  mais  il  a  connu  aussi  l'amer- 
tume des  larmes  et  des  deuils  précoces.  «  Plai- 
gnez les  tendres,  —  disait-il  un  jour  à  un  ami, 
—  les  tendres  qui  sont  impuissants  à  réagir  con- 
tre les  chocs  du  dehors  ».  Il  a  frissonné  sous  des 
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chocs  prématurés  et  il  était  trop  faible  pour  réa- 
gir. 

Sa  première  jeunesse  fut  celle  d'un  petit  ber- 
ger provençal,  gai,  si  l'on  veut,  mais  non  pas 
insoucieux.  C'est  sans  doute  son  âme  à  lui  qu'il 
a  peinte  dans  le  livre  :  l'Ame  d'an  enfant.  Et  cette 
âme  a  des  façons  de  comprendre  la  nature,  de 
lui  parler  et  de  l'écouter  qui  indiquent  une  forte 
tendance  à  l'exaltation,  à  ce  mysticisme  natura- 
liste qui  témoigne  toujours  de  quelque  déséqui- 
libre anormal  :  «  Toute  la  nature  —  écrit-il  — 
était  pour  moi  une  grande  personne  bienveil- 
lante tant  que  brillait  la  grande  lumière.  Je  me 
rappelle  fort  bien  avoir  entouré  de  mes  bras, 
très  tendrement,  le  tronc  rugueux  des  jeunes 
amandiers  en  fleurs...  Je  leur  parlais.  Quelques- 
unes  de  leurs  fleurettes  si  doucement  teintées  de 
rose,  si  subtilement  odorantes,  tombaient  sur  ma 
petite  tête  aux  longs  cheveux  noirs.  C'était  la 
réponse  des  arbres...  Et  un  peu  plus  tard,  à 
quinze  ans,  quand  ils  soufflèrent  sur  moi  les  pre- 
mières pensées  de  confus  désirs,  je  ne  fus  pas 
surpris,  parce  que  déjà  ils  avaient  appris  la  ten- 
dresse à  ma  petite  âme  solitaire.  Nous  nous  com- 
prenons encore  très  bien.  Ils  me  consolent  tou- 
jours. Ils  disent  la  sécurité  dans  la  joie.  Ils  ne 
peuvent  parler  de  mort  sans  parler  en  même 
temps    de    métamorphose  et    de  fleurs...  Chère 
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nature,  ma  mère,  tu  sais  aimer,  toi  1...  Je  sais 
qu'eux  seuls,  les  arbres  des  jardins,  des  bois, 
sont  des  vivants  sans  malice  et  sans  'haine.  » 
Cet  enfant  qui  serre  les  amandiers  sur  sa  poi- 
trine, qui  leur  parle,  qui  leur  demande  des 
secrets  de  tendresse  et  de  consolation,  et  qui  se 
plonge  ainsi  dans  l'inconscience  des  choses  avec 
une  passion  étourdie,  est  un  petit  rêveur  qui  n'est 
pas  loin  d'être  un  petit  malade. 

La  Provence  maternelle  l'aurait  peut-être  guéri 
de  ces  germes  morbides.  Par  malheur,  il  en  est 
séparé  trop  tôt.  Jean  Aicard  est  envoyé  au  lycée 
de  Mâcon.  Il  y  pleure  beaucoup  dès  les  premiers 
jours  :  Mâcon,  c'est  l'exil,  c'est  la  prison  univer- 
sitaire, ce  sont  les  brouillards  de  la  Saône;  ce 
n'est  plus  le  foyer,  ce  n'est  plus  la  lumière 
natale  si  douce,  si  caressante  à  ses  regards  d'en- 
fant qui  souffre.  Plus  tard,  il  versera  des  larmes 
au  souvenir  du  froid  collège  et  de  ses  froides 
journées  : 

Et  mes  grands  yeux,  encore  agrandis  par  la  fièvre, 
Poursuivaient  fixement  le  songe  du  retour  ; 
Je  mourais  d'un  regret  de  soleil  et  d'amour  ; 
Les  lettres  du  pays  ne  quittaient  plus  ma  lèvre. 

Pourtant  les  bois  sont  beaux  où  l'on  allait  courir  : 
Mais,  est-ce  la  beauté  que,  si  petit,  l'on  aime  ? 
Et,  je  me  repliais  frissonnant  sur  moi-même, 
Gomme  un  oiseau  blessé  se  blottit  pour  mourir. 
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Heureusement  le  lycée  de  Mâcon  était  à  deux 
pas  de  Monceaux  où  Lamartine  se  débattait  à  ce 
moment-là,  avec  un  noble  courage,  au  milieu 
de  ses  cruels  soucis  d'argent.  Le  grand  poète 
avait  connu  le  père  du  jeune  lycéen  et  il  daigna 
l'accueillir  tous  les  dimanches  à  son  foyer  et  à 
sa  table.  Jean  Aicard  arrivait  donc  chaque 
semaine,  et  rejoignait  Lamartine  dans  la  cham- 
bre rustique  où  il  écrivait  ses  dernières  pages... 
Et  c'était  une  longue  journée  de  promenades  sous 
les  marronniers,  de  causeries  éblouissantes,  d'ex- 
tases naïves  où  l'enfant  s'imprégnait  d'une  sorte 
de  vénération  religieuse  pour  le  poète  et  pour  la 
poésie.  Un  jour  il  arriva  plus  gauche,  plus  timide 
qu'à  l'ordinaire  ;  il  tenait  au  creux  de  la  main 
une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre  et  qu'il  dissi- 
mulait, comme  un  voleur  son  larcin.  Lamartine 
comprit  :  «  Allons,  dit-il  en  souriant,  lis-moi  tes 
vers!  »  Et  Jean  Aicard  s'exécuta  d'une  voix  trem- 
blante ;  il  lut  son  premier  sonnet  et  il  eut  la  joie 
fière  d'entendre  le  poète  lui  dire  :  «  C'est  bien. 
Je  veux  te  donner  une  marque  éclatante  de  mon 
estime.  Ma  chienne  Ayscha  aura  bientôt  des 
petits.  J'en  élèverai  un  à  ton  intention.  »  Dès 
lors,  la  joie  du  potache  fut  un  délire,  sa  vénéra- 
tion devint  de  l'adoration.  Il  n'en  dormit  que 
d'un  œil  durant  huit  jours  ;  il  résolut  même  d'é- 
crire au  château  de  Monceaux  pour  dire  toute  sa 
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gratitude.  Il  paraît  que  sa  lettre  se  terminait 
par  cette  clausule  originale  :  «  Je  vous  prie  de 
présenter  mes  compliments  à  votre  chienne  Ays- 
cha  et  à  Mme  de  Lamartine.  »  Le  proviseur  fit 
venir  en  son  cabinet  le  pauvre  étourdi,  lui  com- 
manda un  nouveau  brouillon,  avec  ce  mot  de 
paternelle  indulgence  :  «  Mon  enfant,  il  eût  été 
plus  convenable  de  commencer  par  Mme  de  La- 
martine. )) 

Evidemment  le  contact  de  Lamartine  était  de 
nature  à  tenir  très  haut  l'esprit  de  l'écolier,  à  lui 
donner  la  passion  de  l'idéal  et  du  rêve  éthéré. 
Jean  Aicard  dira  un  jour  de  Lamartine  :  c<  Il 
avait  des  ailes  ;  il  planait  au-dessus  de  l'huma- 
nité ».  Au-dessus  de  l'humanité,  c'est  le  plein 
ciel  ;  mais  c'est  aussi  l'espace  vague,  la  nue 
floue  et  errante,  l'immensité  où  se  perdent  les 
désirs  sans  bornes  et  les  impossibles  élans.  Ce 
n'est  pas  à  l'école  de  Lamartine  que  Jean  Aicard 
pouvait  apprendre  le  sens  de  la  vie  et  de  ses  jus- 
tes limites. 

D'ailleurs  le  lycée  se  chargeait  bien  de  rabattre 
ses  ailes  vers  la  terre.  Gomme  Sully  Prudhomme, 
Jean  Aicard  a  maudit  la  triste  maison  où  il 
arriva  pauvre  et  inconsolable,  où  il  apportait  la 
nostalgie  du  ciel  natal,  des  midis  de  la  Provence 
bouillonnants  de  soleil  et  de  cigales.  Il  a  tracé 
du  lycéen  un  portrait  lamentable  où,  je  l'espère 
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pour   l'honneur  de  la  corporation,  les    couleurs 
sont  au  moins  violentes  : 

Ici  la  dignité  naissante  meurt,  rognée, 
Comme  les  boulingrins  d'un  parc  du  roi-soleil  ; 
L'enfant  désapprendra  le  mouvement,  pareil 
A  la  bête  qui  meurt  en  cage,  résignée. 

Il  sortira  d'ici  fou,  plus  fou  qu'un  poulain, 
Ou  sot  comme  un  oison,  avec  deux  moignons  d'aile  ; 
Sous  la  compression,  l'un  s'irrite,  rebelle, 
L'autre,  abruti,  s'écrase  ou  s'esquive  en  malin. 

Sans  doute,  ils  sauront  tous  du  grec,  de  la  grammaire  ; 
Bien  !  Ils  sauront  compter,  surtout,  fort  proprement, 
Mais  ils  ont  oublié  le  sourire  charmant 
Auquel  les  plus  petits  reconnaissent  leur  mère. 

Ils  savent  faire  un  rond  du  bout  de  leur  compas 
Et  la  chronologie  empâte  leur  mémoire, 
Mais  le  sens  et  l'esprit,  les  conseils  de  l'histoire, 
La  nobje  politesse,  ils  ne  les  savent  pas. 

Ils  font  patiemment  de  grands  discours  sur  Rome, 

Avec  de  vieux  lambeaux  de  latin,  découpés, 

Et  ce  sont  des  petits  Français  fort  occupés, 

Mais  ils  ne  sentent  pas  qu'ils  sont  l'espoir  de  l'homme... 

Triste  Université,  que  de  forces  perdues  ! 

Tes  collèges  obscurs  ne  sont  que  des  couvents  : 

Tu  prépares  des  morts  !  Fais-nous  donc  des  vivants  1... 

C'est  surtout,  si  je  ne  me  trompe,  contre  la 
discipline  que  se  révolte  le  jeune  provençal.  Il 
est  déjà,  au  sortir  de  l'école,  ce  qu'il  sera  tou- 
jours :  un  indompté,  un  indomptable,  l'homme 
impatient  des    horizons  étroits  et  que    la  révolte 
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romantique  soulève  en  une  insurrection,  colorée 
du  beau  titre  d'aspiration  vers  l'idéal. 

L'histoire  de  cette  jeunesse  est  celle  en  somme 
d'un  déracinement  lent  et  graduel.  Il  fut  invo- 
lontaire d'abord.  Jean  Aicard  n'avait  point  choisi 
d'être  un  pauvre  exilé  au  lycée  de  Mâcon.  11  en 
sort.  Il  va  peut-être  se  rapatrier  pour  toujours, 
rentrer  en  contact  avec  les  réalités  natives  qui 
peuvent  encore  lui  faire  une  belle  âme  saine  et 
harmonieuse.  Mais  la  gloire  immédiale  le  tente. 
Au  lieu  de  se  refaire  tout  doucement  dans  l'at- 
mosphère primitive,  il  s'empresse  d'accorder  sa 
lyre  et  de  chanter  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  et 
dans  la  tête.  Il  n'a  pas  vingt  ans  et  publie  les 
Jeunes  Croyances,  un  livre  où  se  répand  sa  jeu- 
nesse audacieuse,  folle  d'espoirs  et  inquiète  de 
doutes.  Et  puis  il  commet  la  grande  imprudence  : 
au  lendemain  de  la  guerre,  il  arrive  à  Paris.  Il 
publie  coup  sur  coup,  avec  une  abondance  méri- 
dionale, les  Rebellions  et  Apaisements  (1871),  Pyg- 
malion  (1872)  ;  il  fait  jouer  Mascarille  à  la  Comé- 
die-Française (1872).  H  y  a  chez  lui  comme  une 
fièvre  de  produire  et  de  se  produire.  C'est  un 
jeune  homme  qui  ne  doute  de  rien,  qui  veut  for- 
cer l'opinion  et  que  ne  rebutent  ni  les  déceptions 
ni  les  labeurs  de  la  première  lutte.  De  plus  en 
plus  il  se  dépayse.  Entre  lui  et  la  Provence,  à  ce 
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moment  du  moins,  les  liens  se  relâchent  et  s'ef- 
filochent. C'est  Shakespeare  qui  est  pour  une 
heure  sa  grande  passion.  Un  soir,  le  hasard  le 
conduit  à  la  salle  Ventadour  ;  il  entend  un  artiste 
italien  rugissant  les  vers  d'Othello.  A  l'instant 
même  une  idée  lui  germe  dans  l'esprit  :  il  tra- 
duira tout  le  poème  anglais,  il  le  fera  monter 
sur  la  scène  dans  sa  brutale  originalité.  Lui, 
l'enfant  de  la  Provence  mélodieuse  et  claire, 
lui,  le  légataire  universel  de  par  sa  naissance  de 
tout  ce  que  la  Grèce  nous  apporta  de  son  génie 
et  de  sa  pensée,  il  ne  trouve  que  cela  à  tenter: 
reprendre  en  sous-œuvre  l'effort  romantique,  écor- 
cher  nos  oreilles  avec  les  hurlades  du  More, 
exhiber  pour  la  dixième  fois  peut-être  le  mou- 
choir et  l'oreiller  de  Desdemona  !  C'était  bien  la 
peine  vraiment  d'être  du  pays  de  Mistral.  11  écrit 
à  Mounet-Sully,  en  terminant  sa  traduction  : 
«  Victoire  ;  mon  cher  ami,  notre  Othello  est 
achevé,...  achevé,  vous  dis-je  !  J'ai  planté  le  dra- 
peau traditionnel  au  sommet  de  l'édifice...  »  Ce 
drapeau  me  paraît  ressembler  assez  bien  à  celui 
que  les  «  jeune  France  »  de  i83o  plantaient  sur 
les  ruines  de  la  «  Bastille  classique  »  et  qui  fut 
le  signal  d'une  invasion  de  barbares  dans  notre 
sanctuaire  national. 

Il    n'y   a   plus    rien  à  faire    maintenant   pour 
l'arrêter  sur  cette  voie  à  rebours  de  ses  origines. 
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Il  y   cueille  des  fleurs  et  c'est  assez.  L'Académie 
lui  offre  des    couronnes,    les   cénacles   parisiens 
des  applaudissements  ;  il  n'en  demande  pas  plus. 
Il    a    les    suffrages   de   Michelet,   d'Ém.   Augier, 
de  Sully  Prudhomme,  de  Hugo  surtout.  Jadis,  du 
lycée  de  Mâcon,  il  adressait  des  vers    à  Hugo    et 
le  poète  lui  renvoyait  des  billets  apocalyptiques  : 
«  Aimez    passionnément  la   Vérité,    la  Justice  et 
la  Liberté...  et  aimez-moi  un  peu  »  ;  aujourd'hui, 
ils  sont  presque  des  amis  et  Victor  Hugo  protège 
de  sa  dextre  olympienne  ce  disciple  qui  lui  rap- 
pelle un  peu  sa  jeunesse  outrancière...  Le    voilà 
donc  tout  de  bon  encadré,  enrégimenté.  Le  salon 
républicain  et  vaguement  idéaliste  de  Mme  Adam 
s'ouvre  à  lui.  Il  y  vient  lire,  en  1880,  son  poème 
Miette  et  Noré,  devant  un  cercle  choisi  de  politi- 
ciens, d'artistes,  de  journalistes  français  et  étran- 
gers.   Et  Jean   Aicard   est  salué  grand    homme. 
Les  journalistes    le    complimentent,   les    poètes 
ravis,    et  ne   sachant    plus   comment   dire    leur 
admiration,    lui   griffonnent  des    vers    dans  un 
coin.  Alfred  Mézières  improvise  des  quatrains  : 

La  Provence  revit  dans  vos  vers  pleins  et  chauds  ; 
D'autres  nous  la  rendaient,  mais  en  vers  provençaux. 
La  langue  de  Mistral,  si  brillante  et  si  forte, 
Hélas  1  n'est  plus  pour  nous  qu'une  langue  un  peu  morte... 

Jean  Aicard    ne  proteste  point  ;  et,  dans  cette 
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atmosphère    trop   chargée   d'encens,   il   se  croit 
définitivement  régal  et  l'émule  de  Mistral. 

Il  se  trompe.  L'âme  de  Jean  Aicard  n'est  pas 
une  de  ces  belles  âmes  homogènes  desquelles 
jaillissent  les  grandes  œuvres.  On  vient  de  le 
comparer  à  Mistral  ;  l'allusion  est  écrasante  pour 
le  jeune  poète.  Ils  sont  frères  sans  doute  par  la 
race  et  le  sang,  mais  quel  abîme  entre  les  deux 
génies  !  Mistral  s'est  défendu  énergiquement 
contre  toute  culture  exotique  et  artificielle.  La- 
martine écrit  de  lui  :  ce  Comme  un  jeune  olivier 
sauvage  dont  les  enfants  ont  barbouillé  en  pas- 
sant le  tronc  d'ocre  et  de  chaux,  Mistral  rejeta 
cette  mauvaise  écorce  ;  il  reprit  sa  teinte  natu- 
relle, et  il  éclata  dans  son  tronc  et  dans  ses  bran- 
ches de  toute  sa  sève  et  de  toute  sa  liberté,  en 
pleine  terre,  en  plein  soleil,  en  pleine  nature  ». 
Au  contraire  Jean  Àicard  a  livré  son  écorce  à 
tous  les  passants  de  la  route  et  pour  toutes  les 
greffes  adventices.  Il  n'est  plus  l'olivier  de  Pro- 
vence, mais  un  arbre  étrange  où  circulent  des 
sèves  mêlées  et  qui  donne,  avec  quelques  belles 
olives,  vingt  fruits  différents  de  couleur  et  de 
saveur. 
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IL  —  L'Ame  composite 


Il  est  inévitable  qu'après  tant  de  contacts  subis 
l'âme  de  Jean  Aicard  soit  elle-même  une  âme 
composite,  multiple,  faite  d'images  superposées, 
d'idées  et  de  sentiments  contradictoires.  On  a 
inauguré,  à  propos  de  Lamartine,  une  expression 
un  peu  énigmatique  et  qui  parut  un  jeu  décevant 
de  métaphores;  on  a  parlé  du  «  paysage  inté- 
rieur1 ».  Le  paysage  intérieur  d'un  poète,  ce 
n'est  en  somme  que  le  fond  même  de  son  âme, 
l'ensemble  des  pensées,  des  affections  et  des  sou- 
venirs qui  provoquent  le  jaillissement  de  son 
inspiration.  Essayons  de  décrire,  avec  l'œuvre 
même  de  Jean  Aicard,  le  paysage  intérieur  que 
la  vie  changeante  lui  composa. 

Et  la  première  chose  que  je  remarque  dans 
cette  œuvre  est  la  grande  place  qui  y  est  faite 
aux  tendresses  de  la  famille.  Jean  Aicard  a  peu 
joui  des  joies  familiales.  Il  est  de  ces  choses 
dont  il  faut  avoir  été  privé  de  bonne  heure  pour 
en  savoir  tout  le  prix.  Un  écho  de  ces  souffran- 
ces et    de  ces  regrets  perce  à  travers  l'œuvre  du 

i .  Zyromski,  Lamartine,  poète  lyrique. 
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poète.  Il  aime  à  évoquer  la  bonne  figure  de  son 
grand'père  qui  se  dévoua,  à  soixante-dix  ans, 
pour  refaire  sa  maison  et  transmettre  un  petit 
patrimoine  à  l'enfant  : 

Les  saisons  circulaient,  les  jours  qui  font  les  mois, 
Les  grands  froids,  les  grands  chauds;  toi  selon  la  journée 
Assis  au  grand  soleil  ou  dans  la  cheminée, 
Tu  lisais  du  français  et  tu  parlais  patois. 

Conteur,  tout  en  tressant  des  paniers  et  des  claies, 
Tu  faisais  aux  enfants  de  longs  et  gais  récits, 
Et  moi-même,  en  vacance,  à  tes  côtés  assis, 
J'oubliais,  pour  ta  voix,  l'école  dans  les  haies. 

Ton  fils,  dont  je  suis  fils,  était  mort  loin  de  toi, 
Dans  ce  vaste  Paris  que  n'aiment  pas  les  mères... 
Tu  souriais  pourtant  à  mes  jeunes  chimères, 
Homme  de  peu  d'étude  et  de  beaucoup  de  foi. 

Tu  toléras,  ami  d'une  douceur  parfaite, 
Mon  caprice  d'enfant  d'abord,  l'autre  plus  tard, 
Et  je  te  vis  sourire  à  mes  vers,  beau  vieillard, 
Dont  le  fils  était  mort,  un  peu,  d'être  un  poète  ! 

Oui,  lorsqu'au  lieu  d'Amour  la  Muse  en  moi  parla, 
Un  sourire  attristé  vint  éclairer  ta  bouche  ; 
Et  tu  disais,  avec  le  ton  simple  et  qui  touche  : 
«  Il  n'y  a  rien  à  dire  !...  Où  prend-il  tout  cela  ?  » 

...  Grand-père,  tout  cela,  quelle  qu'en  soit  la  gloire, 
Je  l'ai  pris  à  toi-même,  à  ta  simplicité, 
Au  vieil  air  que  tu  m'as,  le  soir,  cent  fois  chanté, 
Au  ton  dont  tu  disais  ta  plus  naïve  histoire. 

Je  l'ai  pris  dans  tes  bras,  dans  ton  cœur,  dans  ta  main, 
Dans  l'oubli  des  cités  où  sont  les  choses  laides, 
Dans  la  vieille  maison,  seule  au  fond  des  pinèdes, 
Et  dont  je  ne  veux  pas  oublier  le  chemin. 
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Cet  homme  était  de  plus  un  chrétien  ;  en  1895, 
Jean  Àicard  publiait  le  grand  poème  de  Jésus  et 
il  dédiait  à  la  mémoire  de  son  grand-père  ce 
livre  de  foi  confuse  et  d'aspirations  inquiètes. 

Avant  d'aller  dormir  près  de  toi  dans  la  terre, 
J'ai  voulu,  pour  ta  joie,  écrire  ce  Mystère, 
Tel  un  pâtre  ignorant,  sur  un  morceau  de  bois, 
De  son  couteau  grossier  sculpte  un  Jésus  en  croix. 

Et  j'ai  fait  ce  travail,  où  se  complut  mon  âme, 
Grand-père,  en  souvenir  de  cette  belle  flamme 
Que  mon  regard  surprit  vivante  au  fond  du  tien, 
Quand,  tourné  vers  l'Espoir,  tu  mourus  en  chrétien. 

Jean  Aicard  est  d'ailleurs  le  poète  de  toutes 
les  piétés  familiales.  Toute  une  partie  de  son 
œuvre  pourrait  être  le  bréviaire  des  mères,  le 
livre  familier  de  l'enfance.  Il  a  consacré  à  l'en- 
fance un  de  ses  premiers,  un  de  ses  plus  beaux 
volumes  en  vers  :  la  Chanson  de  V Enfant.  Il  a 
tiré  de  ce  vieux  thème  des  choses  très  neuves, 
vraiment  simples  et  sincères.  Il  a  célébré  les 
premiers  sourires  des  petits  garçons  et  des  peti- 
tes filles,  leurs  premières  larmes,  leurs  premiers 
jeux.  Gaucherie  des  pieds  frêles  qui  titubent, 
extase  étonnée  des  yeux  clairs  qui  s'entr'ouvrent 
sur  le  monde,  mots  charmants,  coq-à-1'âne  déli- 
cieux où  il  y  a  des  mondes  de  candeur  naïve  et 
quelquefois  de  fraîche  poésie,  petites  leçons 
apprises  en  pleurant,  récitées  en  bégayant,  vous 
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trouverez  tout  cela  dans  le  livre  de  Jean  Aicard. 
On  dirait  en  toute  vérité  qu'il  fut  écrit  par  une 
mère,  tant  il  semble  fait  de  choses  vécues,  tant 
l'inspiration  en  est  douce  et  comme  caressante. 
Il  y  a  là  de  minuscules  figures,  de  minuscules 
croquis  pris  sur  le  vif,  saisis  en  pleine  nature 
et  qu'on  se  souvient  d'avoir  rencontrés  quelque 
part.  Si  vous  êtes  de  la  campagne,  n'est-ce  pas 
qu'un  jour  ou  l'autre  vous  avez  été  témoins  d'une 
scène  analogue  à  celle-ci? 

Le  travail  terminé,  grave,  à  pas  lents,  ce  soir 

Le  fermier  conduisait  sa  mule  à  l'abreuvoir  ; 

L'enfant  qui  marche  à  peine  accourt  lui  faire  fête 

Et,  bégayant,  lui  dit  qu'il  veut  tenir  la  bête. 

Le  père  alors  a  mis  la  corde  dans  sa  main^ 

Et  le  groupe  plus  lent  s'est  remis  en  chemin. 

Le  petit  tient  la  bride  ;  et  la  bête  de  somme 

Suit  les  pas  incertains  de  l'humble  enfant  de  Phomme 

Qui  rit,  trébuche,  hésite,  et  tombe  tout  d'un  coup... 

Mais  la  mule  s'arrête,  et,  baissant  son  long  cou, 

Le  regarde...  L'enfant  maladroit,  se  remue, 

Fait  effort,  se  relève  en  riant  et  dit  :  «  Hue  !  » 

Le  poète  ne  se  contente  pas  de  peindre  et  de 
chanter  les  chers  petits  êtres  qu'il  aime  ;  il  leur 
donne  de  graves  conseils,  il  leur  parle  de  l'ave- 
nir et  de  ses  devoirs,  du  travail  qui  s'impose,  de 
l'effort  nécessaire  ;  il  leur  parle  d'obéissance,  de 
docilité,  dç  courage,  de  toutes  ces  mille  petites 
vertus  qui    sont  la    grâce  sérieuse  de  l'enfance. 
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Au  besoin  il  se  met  en  scène,  il  se  donne  en 
exemple  ;  il  rappelle  qu'il  ne  fut  pas  toujours  le 
plus  sage  ni  le  plus  studieux  des  bambins,  qu'il 
aimait  l'école  buissonnière,  les  sentiers  où  il  y  a 
des  fleurs  et  les  haies  où  il  y  a  des  nids.  Oh! 
les  dures  punitions  qu'on  lui  infligeait,  quand 
il  revenait  le  soir  de  ses  échappées  en  pleins 
champs  ! 

J'étais  pris  par  le  bras,  comme  un  oiseau  par  l'aile, 
Nos  poules  dans  l'enclos  piquaient  l'herbe  nouvelle  ; 
Leur  cabane  était  vide  ;  on  m'y  fit  entrer,  seul, 
Et  le  livre  s'ouvrit  dans  les  mains  de  l'aïeul  ! 
Et  que  de  fois  les  gens  qui  venaient  en  visite 
Me  virent,  à  travers  la  barrière  maudite  ! 

Et  tous  riaient,  disant  :  «  Ah  I  le  petit  vaurien  î  » 
Ou  :  «  Le  joli  pinson  !  et  comme  il  chante  bien  !  » 
C'est  qu'appuyant  mon  front  aux  losanges  des  grilles, 
Il  fallait  tout  nommer,  lettres,  accents,  cédilles, 
Sans  faute,  —  et  la  prison  me  fut  bonne  en  effet, 
Car  pour  vite  en  sortir  que  n'aurais-je  pas  faitl... 

Enfin  Jean  Aicard  a  écrit  pour  les  tout  petits 
une  série  de  légendes  d'un  grand  charme  litté- 
raire, assez  simples  pour  être  comprises  des  âmes 
enfantines.  Quelques-unes  sont  brodées  en  marge 
de  l'Évangile,  d'autres  sont  empruntées  aux 
recueils  de  morale  en  action  ;  toutes  ont  une 
conclusion  savoureuse.  Il  dit  la  légende  du  che- 
vrier  qui  vient  jouer  à  l'enfant  Jésus  un  air  de 
musique  pastorale,  le  conte  du  rouge-gorge  qu'on 
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accueille  l'hiver  dans  la  chaude  cabane  du  bûche- 
ron et  qui  revient  au  printemps  gazouiller  sa 
reconnaissance  sur  le  bord  du  toit,  l'histoire  de 
la  pauvre  mère  qui  mourut  en  laissant  trois 
petits  orphelins  sur  la  terre  et  qui  obtint  de  Dieu 
la  permission  de  venir  les  nourrir  sept  années 
sur  la  terre.  Des  poèmes  de  Jean  Aicard,  et  de 
ses  romans,  on  pourrait  extraire,  sinon  tout  un 
traité  d'éducation  enfantine,  au  moins  quelques 
beaux  chapitres  à  mettre  entre  les  mains  de  tou- 
tes les  mères.  Il  dit  quelque  part  dans  Y  Ame  de 
VEnJant  :  «  Les  pères  ne  savent  pas  coudre  et  ne 
savent  pas  bercer  ».  Il  a  prouvé  que,  si  la  main 
des  hommes  est  inhabile  à  manier  l'aiguille,  elle 
sait  bercer  cependant,  elle  sait  écrire  de  belles 
histoires  pour  endormir  les  petits  et  pour  leur 
donner  des  leçons  salutaires. 

Les  amitiés  et  les  souvenirs  de  la  famille  ont 
donc  laissé  cela  d'abord  au  fond  de  son  âme  :  ce 
coin  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  cette  sensibilité 
devant  les  berceaux,  cette  familiarité  toute  sim- 
ple qui  se  joue  avec  les  petites  peines,  les  petites 
joies,  les  petites  curiosités  de  l'enfant  et  qui  s'ef- 
force, non  seulement  de  charmer,  mais  d'ins- 
truire et  de  former. 

Et  le  poète  des  enfants  et  des  mères  est  encore 
le  poète  de    la  Provence.   C'est  le  second  aspect 
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de  cette  âme.  Elle  a  eu  beau  errer,  se  donner  le 
spectacle  du  monde,  l'ivresse  des  cieux  divers  et 
des  terres  étrangères,  elle  demeure  attachée  aux 
choses  qu'elle  aima  d'abord.  En  187/i,  Jean  Aicard 
publie  les  Poèmes  de  Provence,  et  en  1880  Miette 
et  Noré.  Dans  l'invocation  liminaire  de  ce  second 
poème,  il  s'écrie  : 

Si  je  te  connais  bien,  Provence,  et  si  je  t'aime, 

Tombe  vivante  des  aïeux, 
Dicte-moi  des  vers  forts  comme  tes  rochers  même 

Et,  comme  ton  ciel,  purs  et  bleus. 

Inspire-moi  l'élan  des  hautes  vagues  claires 

Battant  la  terre  à  temps  égaux, 
Et  la  simplicité  de  tes  chants  populaires 

Où  sonne  l'âme  des  échos... 

Tout  ce  qui  n'est  pas  toi,  tes  flots,  ta  plage  amère, 

Efface-le  de  mon  esprit  I... 
Je  veux  être  un  enfant  qui  répète  à  sa  mère 

Les  plus  beaux  chants  qu'il  en  apprit. 

Mais  il  apparaît  bien  tout  de  suite  que  cet 
enfant  a  beaucoup  voyagé  et  qu'il  interpose  entre 
sa  mère  et  lui  quelques  artifices  littéraires.  La 
langue  n'est  plus  la  langue  maternelle,  c'est  «  un 
provençal  francisé  ».  Et  Jean  Aicard  s'en  excuse. 
a  II  m'a  semblé, —  dit-il, —  que  c'était  la  langue 
naturelle  d'un  poème  qui  veut  raconter  la  Pro- 
vence moderne.  Ma  pensée  est  moderne,  ma  lan- 
gue devait  être  française,  car  de  plus  en  plus  les 
caractères    particuliers   des  provinces  se  fondent 
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dans  la  grande  unité  nationale.  Le  pittoresque  y 
perd  sans  doute,  mais,  poètes,  nous  ne  sommes 
pas  pour  arrêter  la  marche  de  la  vapeur...  Fixons 
donc  les  choses  provinciales  qui  s'en  vont  dans 
la  langue  qui  doit  leur  survivre  ».  Il  me  semble 
que  cet  enfant  a  vite  fait  son  deuil  des  traits  qui 
tiennent  à  l'âme  et  à  la  physionomie  de  sa  mère. 
Il  n'y  a  qu'une  façon  de  faire  vivre  une  langue, 
c'est  de  s'en  servir.  Et  Jean  Aicard  s'empresse 
de  l'oublier.  Il  est  «  moderne  »,  il  n'est  pas  fait 
«  pour  arrêter  la  marche  de  la  vapeur  ».  On  lui 
en  demandait  beaucoup  moins.  Il  est  évident 
tout  de  suite  que  ce  provençal  ressemble  à  sa 
langue  ;  ce  n'est  plus  qu'  «  un  provençal  fran- 
cisé ». 

Et  d'ailleurs  Jean  Aicard  a  très  bien  saisi  et 
rendu  la  physionomie  extérieure  de  la  Provence. 
Il  brosse  des  toiles  et  répand  sur  elles  une  pluie 
de  soleil  et  de  couleurs.  Des  champs,  des  colli- 
nes, des  grèves  inondées  de  blancheur  et  de 
lumière,  un  ciel  implacablement  bleu  et  des 
herbes  où  chante  la  cigale.  La  cigale  se  présente 
elle-même  : 

Comme  le  papillon,  je  puise  au  cœur  des  fleurs 
L'eau  pure  qu'y  laissa  tomber  la  nuit  en  pleurs. 
Je  suis  par  le  soleil  tout-puissant  animée. 
Socrate  m'écoutait  ;  Virgile  m'a  nommée. 
Je  suis  l'insecte  aimé  du  poète  et  des  dieux, 
L'ardent  soleil  se  mire  au  globe  de  mes  yeux  ; 
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Mon  ventre  roux,   poudreux  comme  un  beau  fruit,  res- 
semble 
A  quelque  fin  clavier  d'argent  et  d'or  qui  tremble  ; 
Mes  quatre  ailes  aux  nerfs  délicats  laissent  voir, 
Transparentes,  le  clair  duvet  de  mon  dos  noir. 
Et,  comme  l'astre  au  front  inspiré  du  poète, 
Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête. 

La  vision  se  prolonge  dans  les  romans.  Jean 
Aicard  y  a  peint  tous  les  aspects  de  sa  Provence. 
Le  Roi  de  Camargue  est  situé  par  son  titre  et  c'est 
un  panorama  de  lagunes  endormies  comme  des 
mers  mortes,  de  limons  qui  verdissent  comme 
des  prairies,  dans  une  atmosphère  de  mirages, 
de  lumière  crue,  de  reflets  violents.  Ne  dirait-on 
pas  un  paysage  des  hauts  plateaux  de  l'Asie  que 
cette  page  où  l'écrivain  nous  montre  «  les  tau- 
reaux et  cavales,  dans  la  vaste  lande  sautant  les 
fossés,  pataugeant  dans  les  marais,  mâchant  les 
herbes  amères,  buvant  au  Rhône,  galopant,  bon- 
dissant, se  vautrant,  hennissant  et  meuglant  vers 
le  soleil  ou  vers  les  mirages,  secouant  à  grands 
coups  de  queue  les  nuées  de  rnouïssales  attachées 
à  leurs  flancs,  puis  se  couchant  par  groupes  au 
bord  des  marais,  les  genoux  repliés  sous  les 
lourds  poitrails,  las  et  sommolents,  leurs  yeux 
pleins  de  rêve  vaguement  fixés  sur  les  horizons. 
—  Les  gardians,  à  cheval,  les  laissent  libres... 
De  loin,  ils  apparaissent  parfois,  immobiles  sur 
les  chevaux  blancs,    la  pique  appuyée    à  Tétrier 
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fermé,  bien  droits  sur  la  selle  à  la  gardiane, 
comme  des  chevaliers  du  moyen  âge  qui  atten- 
dent, pour  entrer  dans  la  lice,  la  sonnerie  du 
héraut.  »  Et  ces  hommes  sont  d'une  race  parti- 
culière, dure,  violente,  et  qui  serait  héroïque,  si 
elle  employait  son  énergie  à  de  grandes  choses  : 
poursuivre,  prendre,  dompter  un  cheval  sauvage, 
renverser  un  taureau  par  les  cornes  ne  sont  pour 
eux  que  des  jeux  d'enfant.  Êtres  primitifs  qui 
ont  toutes  les  simplicités  et  toutes  les  brutalités, 
qui  prient  comme  des  enfants  et  rugissent  comme 
des  démons,  faibles  devant  la  tentation,  prompts 
au  repentir,  les  frères  de  ces  cavales  de  la  Camar- 
gue qui  bouillonnent  de  sang  chaud  et  qu'une 
caresse  de  main  adoucit  et  captive. 

Cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  Provence 
aimera  à  se  regarder,  consentira  à  se  reconnaître 
dans  ces  poèmes  et  dans  ces  romans.  Ils  sont 
souvent  trop  crus  et  trop  nus.  Jean  Aicard  n'a 
pas  les  chastes  délicatesses  de  Mistral  :  il  appuie 
là  où  il  devrait  glisser,  il  étale  là  où  il  faudrait 
voiler.  L'analyse  de  Miette  et  Noré  pourrait  tenir 
en  quatre  lignes  et  qui  nous  transportent  aussi- 
tôt en  un  monde  qui  ne  ressemble  guère  à  celui 
de  Mireille.  Miette,  une  pauvre  petite  paysanne, 
aime  Noré,  le  fils  d'un  gros  fermier,  qui  la  berne 
odieusement  et  qui  ne  l'épouse  que  sur  l'ordre 
de  son  père,  alors    qu'il  faut   sauver  l'honneur. 
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Rien  que  dans  ce  thème,  il  y  a  une  faute  de 
goût  qui  enlève  à  l'idylle  tout  son  charme  de 
fraîcheur.  Noré  est  un  être  insouciant,  railleur, 
jouant  avec  le  cœur  et  les  larmes  de  Miette,  un 
homme  tout  en  surface,  sans  passion  sincère  et 
chez  qui  l'on  croirait  que  le  cœur  n'est  pas  né. 
Miette  est  plus  sympathique,  «  Miette,  la  Pro- 
vence, au  cœur  fort  et  charmant  »,  mais  elle 
n'est  qu'une  victime  qui  tombe,  malgré  ses  priè- 
res et  son  travail.  Elle  a  une  sœur  dans  la  Livette 
du  Roi  de  Camargue.  «  On  la  boirait  dans  un 
verre  d'eau  »,  disent  les  paysans,  à  la  voir  si 
frêle  et  si  pure.  Et  Jean  Aicard  fait  tourbillon- 
ner autour  d'elle  une  nuée  d'êtres  malfaisants  : 
sorcières,  tziganes,  gardians  de  troupeaux  ;  et  elle 
glisse  d'abîme  en  abîme  jusqu'au  marais  fatal  où 
elle  meurt  avec  son  innocence  et  son  amour 
trahi. 

Les  idylles  provençales  de  Jean  Aicard  finis- 
sent presque  toujours  ainsi.  Elles  s'ouvrent  sur 
des  fraîches  perspectives  ;  et  puis  les  cœurs  se 
troublent,  le  ciel  se  voile,  la  claire  fontaine  n'est 
plus  qu'un  marais.  Et  je  conclus  de  tout  ceci 
que,  si  la  Provence  se  reflète  dans  Pâme  de 
Jean  Aicard,  elle  ne  doit  pas  toujours  se  recon- 
naître elle-même  dans  cette  image  tourmentée. 
A  la  fin  de  Miellé  el  Noré,  le  poète  s'écrie  en  un 
adieu  ému  à  la  Provence  : 
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0  terre  des  lauriers,  des  myrtes,  des  cigales, 
Quand  je  m'endormirai,  dis,  ô  pays  sacré, 
Berceras-tu  l'enfant,  quand  je  m'endormirai, 
Sous  les  pins  verts,  au  bruit  de  tes  vagues  égales  ? 

...Promets-le  1  Dans  un  pan  de  ta  robe  de  fleurs 
Tu  me  tiendras  caché  comme  celui  qu'on  aime, 
Et,  poète  endormi  dans  le  rythme  suprême, 
Tes  pins  me  couvriront  de  leur  résine  en  pleurs... 

La  Provence,  la  terre  des  Saintes-Mariés,  remer- 
ciera sans  doute  le  poète  d'avoir  chanté  sa  beauté 
brune  et  hâlée  de  soleil  ;  mais  en  même  temps 
elle  lui  reprochera  de  l'avoir  faite  la  patrie  des 
fougues  sensuelles  et  des  envoûtements  pervers. 
Et  sur  le  tombeau  de  Jean  Aicard  elle  ne  versera 
ni  les  mêmes  fleurs  ni  les  mêmes  larmes  que 
sur  le  tombeau  de  F.  Mistral. 


Tendresses  familiales,  décor  provençal,  ce  n'est 
pas  encore  l'âme  tout  entière  de  Jean  Aicard.  Elle 
est  depuis  toujours  tourmentée  de  ces  fièvres 
malsaines  qui  nous  reportent  au  temps  de  l'épi- 
démie romantique.  Il  n'y  a  peut-être  point  dans 
la  littérature  moderne  un  sonnet  plus  morbide 
que  celui-ci  où  elle  avoue  son  mal  : 

Une  ardeur  est  sur  moi,  qui  ravage  mon  être, 
Et  qui  fait  de  ma  vie  un  champ  d'aridité, 
Et  l'amour  où  je  suis  ressemble  à  quelque  été 
Dont  le  soleil  fatal  brûlerait,  sans  paraître  ! 
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Fou,  je  le  suis.  Heureux  qui  ne  doit  pas  connaître 

Mes  étranges  midis,  torrides  sans  clarté, 

Mes  aubes  de  chimère,  où  mon  cœur  dévasté 

Aux  pâleurs  d'un  ciel  mort  sent  le  jour  prêt  à  naître  l 

Les  soirs  surtout,  les  soirs  de  mon  rêve  énervant 
Sont  tristes,  de  longs  soirs  où  les  clameurs  du  vent 
Gémissent  les  adieux  du  jour  sous  les  nuées... 

Mes  forces  lentement  meurent  exténuées, 
Et  je  pleure,  chargé  de  misère  et  d'ennui, 
Le  départ  de  soleils  qui  ne  m'ont  jamais  lui  ! 

La  vie  ne  l'a  point  guérie.  Elle  s'est  répandue 
à  travers  le  monde  contemporain  ;  elle  a  regardé 
les  conflits  douloureux,  elle  a  écouté  le  tinta- 
marre des  idées  qui  se  choquent  et  se  contredi- 
sent. Elle  s'est  mêlée  avec  passion  à  toute  cette 
bataille  où  il  s'agit  de  religion,  de  philosophie, 
de  politique  et  de  progrès  social.  Au  fond  elle 
n'avait  pas  grand  chose  à  dire  dans  le  débat, 
cette  âme  de  poète  frémissante,  plus  sensible  aux 
images  qu'aux  idées,  au  rêve  qu'à  la  réalité.  Enfin 
elle  n'a  pu  résister  au  vertige  qui  l'attirait.  Elle 
s'est  faite  inquiète  comme  le  siècle,  mélancoli- 
que comme  l'esprit  moderne,  révoltée  comme  la 
foule.  Elle  s'est  ouverte  au  doute,  à  la  colère, 
aux  aspirations  indécises,  à  tous  les  souffles  mêlés 
qui  passent  clans  l'air  d'aujourd'hui.  Et,  faisant 
cela,  elle  se  séparait  du  groupe  provençal  ;  elle 
s'agrégeait  à  ce   chœur   des  poètes    dont    Sully 
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Prudhomme  fut  le  chef  et  qui  se  tourmentent 
de  tous  les  problèmes  théologiques  et  sociaux, 
Sully  Prudhomme  dédiait  un  jour  à  Mistral  un 
sonnet  qui  me  semble  départager  la  double 
famille  des  poètes  actuels  ;  il  lui  disait  : 

Dans  ta  Provence  où  l'air  est  moins  troublé  qu'ici, 
En  paix,  au  grand  soleil,  Mistral,  tu  peux  encore 
Chanter  les  cœurs  qu'allume  et  les  fronts  que  décore 
Un  ciel  chaud  dont  l'azur  n'est  jamais  obscurci. 

A  nos  subtils  pensers  dont  tu  n'as  pas  souci, 
A  nos  vagues  tourments  que  ta  verdeur  ignore, 
Tu  n'as  jamais  prêté  ton  langage  sonore 
Trop  ingénu  pour  eux,  trop  éclatant  aussi. 

Nous,  nous  voulons  toucher  tout  ce  qui  nous  dépasse, 
Nous  posons,  curieux,  dans  l'âme  et  dans  l'espace 
Sur  tous  les  infinis  la  loupe  et  le  compas  ; 

Toi  dont  la  Muse,  au  lieu  d'explorer,  se  rappelle, 
Fidèle  en  haut  à  Dieu,  fidèle  au  peuple  en  bas, 
Tu  puises  les  beaux  vers  à  leur  source  éternelle. 

Jean  Aicard  n'est  point  de  la  race  des  poètes 
qui  vivent  dans  le  clair,  le  certain,  le  réel,  le 
possible.  Il  a  élu  domicile  dans  le  nuage,  pris 
l'essor  vers  l'infini,  vers  l'inaccessible  idéal.  «  Si 
vous  mangez  mon  cœur,  disait  le  poète  Cabes- 
taing,  il  vous  viendra  des  ailes  ».  Jean  Aicard  a 
mangé  le  cœur,  non  pas  de  Cabestaing,  mais  de 
Hugo,  de  Michelet,  de  tous  les  vieux  romantiques 
qui  se  sont   essoufflés  vers  les  étoiles,  et  il  a  cru 
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que  des  ailes  lui  poussaient.  Et  il  est  parti  à  la 
conquête  de  l'idéal,  a  Cet  idéal,  —  écrit-il  dans  la 
préface  de  Miette  et  Noré,  —  n'est  pas  le  songe 
inutile.  Il  n'est  point  ce  qui  n'est  pas,  comme  le 
définissait  Maupassant.  Il  n'est  point  ce  qui  ne 
peut  pas  être.  Non,  il  est,  si  l'on  veut,  le  mieux 
immédiatement  possible  ;  celui  qu'on  oublie,  dès 
qu'il  est  réalisé,  pour  mieux  rêver  encore.  L'idéal, 
c'est  le  vrai  de  demain  ».  Tout  ceci  est  très  bien  ; 
les  âmes  ailées  sont  belles  en  leur  vol,  à  la  con- 
dition toutefois  qu'elles  ne  planent  pas  dans 
l'impossible,  dans  le  brouillard  épais,  et  qu'elles 
ne  confondent  pas  le  soleil  avec  les  fanaux  bla- 
fards qu'allumèrent  les  romantiques.  Jean  Aiçard 
a  été  victime  d'une  illusion  ;  il  me  sera  facile  de 
le  démontrer. 
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III.  —  Le   dernier  romantique 


Un  poète  ami  écrivait  à  Jean  Aicard  à  propos 
du  poème  Dieu  dans  l'homme  :  «  Vous  me  parais- 
sez être  le  seul  à  avoir  recueilli  les  germes  de 
culture  morale,  si  abondamment  et  vainement 
semés  par  Michelet.  Ce  grand  cœur  de  Michelet, 
qui  pensait  chaleureusement  comme  vous  au 
peuple,  à  la  jeunesse,  à  l'union,  au  bien,  frémi- 
rait d'une  tendre  joie  en  lisant  votre  livre  et  s'y 
reconnaîtrait  peut-être,  malgré  la  parure  que  le 
soleil  du  midi  ajoute  à  vos  pensées  »  l.  Voilà  un 
éloge  dont  un  sage  se  passerait  volontiers.  Il  est 
plutôt  dangereux  de  ressembler  à  Michelet, 
quand  on  fait  profession  de  penser  au  peuple,  à 
la  jeunesse,  à  l'avenir,  au  bien.  Michelet  partage 
avec  Hugo  l'honneur  d'avoir  servi  au  monde, 
toute  chaude  sinon  très  fraîche,  la  philosophie 
religieuse,  politique  et  sociale  du  romantisme. 
En  vérité  si  Jean  Aicard  n'avait  que  cette  panade 
à  nous  offrir,  ce  n'était  pas  la  peine  qu'il  s'ajou- 

1.  Cité  par  J.  Galvet.  —  Jean  Aicard  (La.  Revue,  icr  février 
1909,  p.  335). 
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tât  des  ailes  et  qu'il  partît  en  un  sublime  élan 
vers  le  pays  de  l'idéal. 

L'état  d'âme  est  donc  celui-ci  :  le  mécontente- 
ment de  ce  qui  est,  le  désir  de  ce  qui  pourrait 
être.  Jean  Aicard  écrit  en  tête  d'un  de  ses  poè- 
mes le  mot  d'Ed.  Schuré  dans  les  Grands  Initiés  : 
«  Jamais  l'âme  humaine  n'a  eu  un  sentiment 
plus  profond  de  l'insuffisance,  de  la  misère,  de 
l'irréel  de  notre  vie  présente,  et  jamais  elle  n'a 
aspiré  plus  ardemment  à  l'invisible  au-delà,  sans 
parvenir  à  y  croire  ».  Il  fait  sienne  cette  déclara- 
tion, et  tout  de  suite  on  reconnaît  à  la  sonorité 
des  mots,  au  vague  des  pensées,  une  génération 
qui  s'obstine  à  vivre  de  belles  phrases  et  de  nua- 
ges dorés.  A  ce  régime  on  ne  fait  que  des  cer- 
veaux creux  et  des  volontés  anémiques. 

Il  est  permis  de  voir  dans  la  dernière  œuvre 
de  Jean  Aicard,  Maurin  des  Maures,  un  reflet  de 
cet  état  d'âme.  A.  Daudet  avait  créé  Tartarin,  et 
ce  Tartarin  était  en  somme  la  satire  de  l'esprit 
d'illusion,  de  la  vanité  enflée  et  bruyante  qui 
s'épuise  en  grands  gestes  et  en  grands  mots. 
Tartarin  court  les  fantômes  et  se  croit  un  héros 
parce  qu'il  a  une  plume  à  son  chapeau  et  qu'il  a 
pris  un  jour  des  oreilles  d'âne  pour  une  crinière 
de  lion.  Tartarin  est  la  caricature  du  romantisme 
méridional.  Maurin  des  Maures  est  au  contraire, 
et  en  dépit   de  la  fantaisie   gouailleuse,    un  sot 
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qui  se  prend  et  que  Ton  prend  au  sérieux.  Il  a 
son  idéal  de  justice,  de  religion,  de  fraternité 
humaine  ;  c'est  un  homme  qui  pense,  qui  a  étu- 
dié et  qui  philosophe  à  ses  heures  :  il  est  tout  à 
la  fois  démocrate,  libre-penseur  et  même  chré- 
tien. Il  vit  pour  l'humanité,  pour  l'avènement 
sur  terre  d'une  société  qui  serait  plus  juste,  plus 
clémente,  plus  libre.  Et  ce  contrebandier  anar- 
chiste est  une  façon  de  vieux  «  quarante-huitard  » 
qui  vit  en  marge  des  lois  mais  qui  songe  à 
remettre  le  monde  sur  des  bases  nouvelles.  Et 
Jean  Aicard  ne  se  moque  pas  de  son  type  ;  il 
l'aime  plutôt,  comme  si  c'était  vraiment  une 
partie  de  lui-même,  le  plus  concret  de  son  âme 
et  de  ses  aspirations...  Il  serait  facile  d'extraire 
de  Maurin  des  Maures  de  quoi  composer  un  petit 
manuel  à  l'usage  de  ceux  qui,  n'ayant  ni  le 
temps  ni  le  goût  de  lire  toute  la  littérature  des 
sociologues  et  des  théologiens  romantiques,  se 
contenteraient  d'un  modeste  abrégé. 

Mais  il  vaut  mieux  interroger  le  poète  lui- 
même.  Jean  Aicard  développe  des  idées  dans  ses 
drames,  dans  ses  poèmes,  dans  ses  romans.  Es- 
sayons de  les  analyser  sous  quelques  titres  prin- 
cipaux. 

Il  va  sans  dire  qu'il  est  un  farouche  démo- 
crate. Tous  les  romantiques  le  furent  ;  à  défaut 
d'autres,  ils  eurent  la  religion  du  Démos,  maître 
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et  seigneur  de  droit  divin.  Jean  Aicard  est  de  la 
grande  chapelle  où  Ton  divinise  la  Révolution, 
où  la  date  de  quatre-vingt-neuf  équivaut  au 
recommencement  du  monde,  à  une  hégire  fati- 
dique. Et  il  reprend  les  attitudes  de  Hugo  pour 
nous  chanter  la  calembredaine  : 

Je  suis  l'Esprit  sacré  qui  vient  demander  compte  ; 
J'inscris  sur  de  l'airain  les  gloires  et  la  honte  : 
Me  voici.  L'heure  sonne  au  terrible  cadran  : 
Voici  quatre-vingt-neuf,  la  date  centenaire, 
Qui  sur  l'horizon  noir  roule  comme  un  tonnerre... 
0  grand  siècle,  dis-nous  si  tu  fus  assez  grand  !... 

Ah  !  ce  fut  une  époque  étonnante,  sublime, 

Celle  où  l'Archange,  étant  descendu  dans  l'abîme, 

Revint  épouvanté  du  nombre  des  martyrs  1 

La  terre  eut  un  sursaut,  comme  un  volcan  qui  s'ouvre  ; 

Un  signe  dans  le  ciel  flamboya  sur  le  Louvre, 

Et  l'ombre  des  rois  morts  connut  les  repentirs. 

Et  caetera!...  Ce  n'est  pas  très  neuf.  On  se 
figure  écouter  un  vague  écho  des  grands  prophè- 
tes du  siècle  passé  qui  se  mettaient  une  mitre  au 
front  pour  jouer  au  mage  et  qui  ne  se  doutent 
pas  que  sur  certaines  têtes  la  mitre  a  l'air  d'un 
bonnet  d'âne.  Entre  eux  et  Jean  Aicard,  il  n'y  a 
que  la  différence  du  maître  au  disciple  :  celui-ci 
a  la  voix  moins  forte,  moins  harmonieuse,  et  les 
sottises  qu'il  dit  paraissent  plus  banales.  Il  y  en  a 
de  considérables  cependant  et  qui  jetteraient  en 
extase   tout   un    congrès  d'instituteurs.  Dans  la 
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préface  de  son  Don  Juan,  après  avoir  rappelé 
cette  vérité  élémentaire  que  la  loi  veut  que  le 
plus  fort  protège  le  plus  faible,  il  est  pris  tout 
d'un  coup  d'un  transport  lyrique  et  il  s'écrie  : 
«  0  Université,  quand  cette  idée,  grâce  à  toi,  se 
sera  fait  homme,  tu  auras  fondé  enfin  le  chimé- 
rique Royaume  de  Dieu  —  et  89  sera  Pape  !  »  Il 
s'arrête  alors,  comme  épuisé  par  un  tel  effort, 
et  il  ne  s'aperçoit  point  sans  doute  que  nous 
éclatons  de  rire. 

Il  a  fait  mieux  cependant.  Il  a  écrit  un  drame, 
Le  Manteau  du  Roi,  qui  serait  un  petit  chef-d'œu- 
vre si  l'on  n'y  sentait  encore  à  l'arrière-fond  la 
même  manie  de  magnifier  la  foule  d'en  bas  aux 
dépens  du  prince.  Il  imagine  un  Roi  qui  est  un 
despote  sans  cœur  ni  âme  et  qui  accable  ses 
sujets  sous  un  joug  de  fer.  Or,  il  arrive  qu'un 
homme  du  peuple,  un  Pauvre,  s'empare  du  man- 
teau royal  et  règne  à  la  place  du  tyran.  Celui-ci 
est  chassé  de  son  trône  et  il  subit  à  son  tour  le 
sort  qu'il  imposait  aux  autres,  car  le  Pauvre  ne 
fait  qu'appliquer  les  lois  jadis  forgées  par  le 
tyran.  Et  le  tyran  dépouillé  souffre  les  douleurs 
qu'il  a  fait  souffrir,  verse  les  larmes  qu'il  a  fait 
verser.  Alors  il  se  sent  homme,  il  comprend  son 
crime  de  la  veille  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
traiter  les  humbles  comme  un  vil  troupeau.  La 
lumière  l'éclairé  de  la  loi  d'amour   qu'il    avait 
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méconnue,  et  il  redevient  digne  de  reprendre  le 
sceptre  et  la  couronne.  —  Cette  fiction  est  ingé- 
nieuse. Elle  n'a  qu'un  tort  ;  elle  est  facilement 
réversible.  Et  nous  autres,  qui  n'avons  point  subi 
le  joug  des  rois,  nous  sommes  tentés  de  souhai- 
ter à  la  multitude  reine  une  de  ces  petites  retrai- 
tes expérimentables  qui  changent  les  cœurs  et 
adoucissent  les  mœurs...  Et  tout  ceci  n'est  que 
du  romantisme  dilué,  édulcoré,  de  troisième  ou 
quatrième  trempe  ! 

De  l'idée  démocratique  à  l'idée  humanitaire, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Jean  Aicard  a  vite  fait  de  le 
franchir.  En  1889,  paraît  son  poème  de  Don  Juan, 
avec  ce  sous-titre  :  la  Comédie  du  siècle.  Il  est  dif- 
ficile d'analyser  ce  livre  confus  où,  sous  le  vieux 
mythe  cher  aux  romantiques,  le  poète  étale  son 
âme  à  lui,  son  âme  écœurée,  révoltée,  et,  comme 
a  dit  quelqu'un,  «  cherchant  des  étoiles  dans  la 
boue  quand  il  serait  si  facile  de  lever  les  yeux 
au  ciel  pour  les  voir  ».  Anathème  à  la  société 
moderne,  matérialiste  et  vautrée  aux  pieds  du 
veau  d'or  !  Anathème  à  l'art  corrupteur,  à  la 
science  qui  invente  plus  pour  la  destruction  des 
hommes  que  pour  leur  consolation  !  Cris  d'es- 
poirs «  vers  l'idéal,  vers  la  beauté,  vers  la  jus- 
tice »!...  Ce  poème  échevelé  est  fait  de  tout  cela, 
de  ces  clameurs  de  souffrances,  mêlées  d'aspira- 
tions indécises  et  de  colères  fumeuses.  Une  seule 
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pensée  peut-être  se  dessine  clairement  dans  le 
tumulte  de  ces  strophes  incohérentes  :  Jean 
Aicard  a  retrouvé  l'Évangile  et  la  loi  d'amour  ; 
il  ne  veut  plus  de  guerre,  plus  de  discorde,  il 
aspire  à  la  paix  universelle.  Il  s'adresse  aux 
législateurs,  il  leur  dit  : 

Donc  refaites  des  lois  d'airain,  hommes  d'argile  ! 
La  plus  sublime  elle  est  encor  dans  l'Évangile  : 
Adorez-en  le  cœur,  transformez-en  l'esprit, 
Et  songez  que  Lazare  est  là  sous  votre  table, 
Et  que  parfois  d'un  coup  d'épaule  épouvantable, 
Il  renverse  la  table  au  nom  de  Jésus-Christ. 

Il  ne  prêche  ici  que  l'amour  social  ;  un  peu 
plus  loin  c'est  l'amour  humanitaire,  celui  qui 
supprime  les  frontières  et  réalise  l'unité  du  genre 
humain,...  et  cela  toujours  au  nom  de  l'Évan- 
gile : 

Les  cœurs  disséqués  vifs  hurlent  sous  l'analyse... 
Vienne  celui  qui  doit  refaire  l'unité  ! 
Toi  qui  seras  le  Dieu  d'amour  ressuscité, 
Viens  !  un  mot  suffira,  mais  il  faut  qu'on  le  dise  ! 

Viens  !  ou  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir  dans  le  sang, 
En  bénissant  la  guerre,  en  maudissant  la  vie  ! 
En  appelant  l'effroi,  l'anarchie  et  l'envie. 
Sur  les  débris  en  feu  du  monde  finissant. 

Et  l'on  n'y  voit  plus  rien  à  la  fin.  La  pensée 
du  poète  devient  tellement  profonde  qu'elle  se 
creuse  en  abîme  et  qu'elle  donne  le  vertige.  J'ai 
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médité  longtemps  sur  la  dernière  page  de  Don 
Juan  ;  elle  est  intitulée  le  Royaume  de  Dieu,  et 
tout  ce  que  j'en  puis  dire,  après  avoir  çà  et  là 
saisi  le  sens  d'un  vers  ou  d'une  demi-strophe, 
c'est  que  Jean  Aicard  réconcilie  pour  tout  de  bon 
la  France  et  l'Allemagne  et  qu'il  a  reçu  de  Stras- 
bourg je  ne  sais  quel  message  de  fraternité 
mondiale  : 

Christ  est  né.  Christ  est  mort.  —  Christ  est  ressuscité, 

Avec  les  Droits  de  l'Homme. 
Un  seul  commande  à  tous.  Qui  ?  L'univers  le  nomme  : 
C'est  le  Pape.  Il  n'est  plus  à  Saint-Pierre  de  Rome, 
Mais  à  Strasbourg!  —  J'ai  vu  naître  l'humanité... 

Dieu  surgit  entre  les  ennemis  :  Prusse  et  France, 

Républicains  et  Rois. 
Le  courage  moderne  a  de  plus  beaux  emplois 
Que  de  faire  des  morts,  des  deuils  et  des  effrois  I 
Voici  le  Labarum  de  la  verte  espérance  ! 

Quel  est  ce  pape  qui  siège  à  Strasbourg  ?  Quel 
est  ce  Labarum?  Mystère...  Une  seule  chose  est 
certaine,  c'est  que  Jean  Aicard  boit  les  fleuves 
d'un  trait,  supprime  les  frontières  d'un  geste  et 
jette  les  peuples  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ce 
n'est  pas  très  clair,  mais  c'est  très  simple  en 
revanche. 

La  religion  de  Jean  Aicard  est  aussi  confuse 
que  sa  politique  et  sa  sociologie.  Ce  n'est  peut- 
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être  plus  ni  Hugo,  ni  Michelet  qui  l'inspirent; 
il  n'a  pas  leurs  haines  rugissantes  dans  l'âme, 
leurs  blasphèmes  rancis  sur  les  lèvres.  Mais  il  a 
lu  Renan,  et  son  évangile  est  celui  que  Renan  a 
revu  et  corrigé.  Au  frontispice  de  son  poème 
Jésus,  il  place  un  grand  tableau  qui  en  résume 
l'idée  et  l'inspiration  :  les  Pèlerins  dEmmails.  Les 
deux  hommes  qui  s'en  vont  dans  le  soir,  le  cœur 
en  proie  à  la  tristesse  et  que  le  Maître  console, 
sont  pour  lui  l'image  de  l'humanité  contempo- 
raine. Il  se  prosterne  lui-même  aux  pieds  de  Jésus 
et  il  lui  répète  la  prière  des  pèlerins  extasiés  : 

Oh  !  puisque  la  nuit  monte  au  Ciel  ensanglanté... 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  ne  nous  quitte  plus,  reste  ! 
Soutiens  notre  chair  faible,  ô  fantôme  céleste, 
Sur  tout  notre  néant  seule  réalité  ! 

Ta  force  heureuse  rentre  en  notre  âme  plaintive 
Et  même  les  tombeaux  sont  clairs  de  tes  rayons... 
Toi  par  qui  nous  aimons,  toi  par  qui  nous  voyons, 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  l'ombre  arrive  ! 

Seigneur,  nous  avons  soif  ;  Seigneur,  nous  avons  faim  ; 

Que  notre  âme  expirante  avec  toi  communie  ! 

A  la  table  où  s'assied  la  Fatigue  infinie, 

Nous  te  reconnaîtrons  quand  tu  rompras  le  pain. 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  pour  l'étape  dernière  ; 
De  grâce,  entre  avec  nous  dans  l'auberge  des  soirs... 
Le  Temple  et  ses  flambeaux,  parfumé  d'encensoirs 
Sont  moins  doux  que  l'adieu  de  ta  sourde  lumière. 

Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts, 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense  ; 
Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  mort  qui  commence.... 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons. 
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Cela  fait,  Jean  Aicard  s'attache  aux  pas  du 
Sauveur  ;  il  le  suit  de  Bethléem  h  Nazareth  et  en 
Egypte,  il  l'écoute  sur  la  Montagne  et  sur  la 
grève  des  lacs,  il  l'accompagne  au  lit  des  mala- 
des et  devant  le  sépulcre  des  morts  ;  il  raconte 
ses  miracles,  commente  les  paraboles.  C'est  un 
disciple  attendri,  un  disciple  moderne  qui  trans- 
porte son  regard  de  la  scène  évangélique  au 
monde  actuel,  et  qui  fait  rayonner  toutes  les 
divines  pitiés  de  l'Homme-Dieu  sur  les  misères 
d'aujourd'hui  : 

Une  ombre  avait  voilé  sa  porte  : 
Les  flûtes  pleuraient  sur  le  seuil  ; 
Tout  semblait  mener  le  grand  deuil 
De  l'espérance  humaine  morte... 

Et  Jaïre  dit  à  genoux  : 

u  Seigneur,  notre  espérance  est  morte 

«  Les  joueurs  de  flûte  à  ma  porte 

«  Sonnent  des  airs  de  deuil  pour  non. 

((  Seigneur,  ressuscite  ma  fille!  » 
Jésus,  la  prenant  par  la  main, 
Dit  au  père  :  «  Le  genre  humain 
a  Qui  pleure  en  toi,  c'est  ma  famille. 

«  Pourquoi  sitôt  croire  à  la  mort  ? 
«  Vous  faisiez  tous  un  mauvais  rêve... 
«  Je  veux  que  ta  tille  se  lève  : 
«  Elle  n'est  pas  morte,  elle  dort  !  » 

Et  Jean  Aicard  se  lève  avec  la  jeune  ressuscitée. 
Il  va  à  Gethsemani,  au  Calvaire  ;  il  va  jusqu'au 
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tombeau  de  la  Résurrection.  Hélas  !  il  pleure,  il 
sanglote,  mais  il  n'adore  point.  Là  où  la  réalité 
éclate  et  demeure,  il  ne  voit  que  des  symboles  ; 
là  où  la  divinité  saute  aux  yeux,  il  ne  voit  qu'un 
homme  supérieur,  nimbé  de  génie  et  d'amour; 
là  où  L'Évangile  chante:  «  Alléluia!  Il  est  res- 
suscité! »  Jean  Aicard  se  souvient  de  son  Renan 
et  il  écrit  : 

Or  il  ressuscita  si  vivant  dans  leur  âme 

Que  tous  crurent  le  voir  et  le  virent  vraiment... 

Et  le  poème  s'achève  dans  le  scepticisme  dou- 
loureux. Jean  \icard  met  le  Divin  Maître  aux 
cimes  de  l'histoire,  au  suprême  sommet  de  toutes 
les  choses  humaines  :  il  en  fait  le  Sauveur  des 
mondes,  le  guérisseur  des  misères  sociales  ;  il 
l'aime  pour.. l'amour  qu'il  a  inventé,  pour  les 
espérances  qu'il  a  semées,  pour  la  pureté  de  sa 
morale,  pour  la  beauté  de  sa  vie  et  de  sa  mort. 
Mais  il  ne  l'aperçoit  point,  il  ne  l'adore  point 
vivant  et  parlant  toujours  dans  son  Église... 
Ainsi  la  religion  de  M.  Jean  Aicard  est  la  vague 
religion  de  L'amour,  non  pas  celle  de  la  foi  ;  il 
voit  dans  le  christianisme  une  belle  poésie  et  une 
morale  sociale,  mais  il  se  récuse  sur  la  divinité 
de  ses  origines,  sur  les  dogmes  qu'il  impose  et 
les  titres  de  l'autorité  qui  le  gouverne. 

Et  l'on    dirait   qu'il  lui  est  impossible  de    se 
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guérir  de  ce  mal  du  doute  plaintif  à  quoi  se 
reconnaissent  les  héritiers  de  Musset  et  les  disci- 
ples de  Renan.  Lorsque  parut  son  roman,  Tata, 
on  fut  tenté  de  croire  que  c'en  était  fini,  que 
Jean  Aicard  se  relevait  décidément  de  sa  longue 
crise  religieuse.  Et  de  fait  il  y  avait  là  une  admi- 
rable figure  d'abnégation  et  de  dévouement.  Tata 
est  une  chrétienne,  une  héroïne,  presque  une 
sainte.  Pauvre  enfant  disgraciée  par  la  nature, 
elle  grandit  auprès  de  sa  mère  qui  l'aime  beau- 
coup et  à  côté  de  son  père  qui  l'aime  si  peu 
que,  lorsque  d'aventure  il  s'oublie  à  l'embrasser, 
on  dit  autour  de  lui  :  «  Tu  as  embrassé  Adèle, 
c'est  qu'il  y  a  un  malheur.  »  Et  ce  père  et  cette 
mère  s'accordent  pour  se  sacrifier  aveuglément 
et  sacrifier  l'avenir  de  leur  fille  au  profit  de  son 
grand  frère,  Pierre  Bonnaud,  un  jeune  compo- 
siteur qui  est  toujours  à  la  veille  de  faire  for- 
tune. Dans  cette  situation  amoindrie,  humiliée, 
Tata  développe  toutes  les  beautés  d'une  âme  reli- 
gieuse qui  boit  le  sacrifice  comme  l'eau  et  qui 
se  console  de  tout  avec  une  prière  ou  un  simple 
regard  vers  Dieu.  «  Elle  était  tout  sacrifice, 
comme  le  lui  commandait  Jésus,  le  doux  et  bon 
Jésus,  dont  elle  portait  l'image  sur  sa  poitrine, 
au  bout  de  son  collier  de  moire  bleue,  quand 
elle  allait  aux  processions  de  juin,  dans  son  cos- 
tume de  congréganiste.  Elle  ne  se  doutait  guère 
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de  l'emploi  que  faisait  Pierre  de  tout  cet  argent. 
Elle  ne  voyait  que  la  gloire  de  son  frère,  laquelle 
ferait  seule  le  bonheur  de  son  père,  —  et  elle  se 
donnait  tout  entière.  Elle  était  divine,  et  par 
conséquent,  elle  n'en  savait  rien.  »  Elle  donne 
donc,  elle  donne  sans  savoir,  sans  compter.  Il  y 
avait  dans  la  vieille  armoire  quelques  milliers 
de  francs,  sa  dot  pour  bientôt;  elle  en  cède  un 
premier  tiers  sur  un  mot  de  son  père  ;  Pierre  a 
volé  le  second  tiers  et  elle  lui  reproche  à  peine 
d'avoir  douté  d'elle,  d'avoir  pris  ce  qu'elle  aurait 
donné  de  si  bon  cœur.  Et  quand  tout  s'est  écroulé 
autour  d'elle  des  joies  et  des  espérances,  quand 
son  fiancé  lui  «  rend  sa  parole  »,  comme  on  dit, 
Tata  s'élève  d'un  seul  bond  aux  sommets  du 
sublime  chrétien.  «  Sa  tête  glissa  de  l'épaule  sur 
la  poitrine  de  sa  mère.  Elle  enfonça  son  front 
aux  plis  de  la  casaque  d'indienne,  sur  ce  vieux 
cœur  qui  l'avait  nourrie.  Ses  yeux  fermés  y 
cherchèrent  la  douce  nuit  d'une  tombe  qui  serait 
tout  amour.  Elle  ne  voulut  plus  rien  savoir  que 
la  tendresse  où  tout  s'oublie.  Et  sa  tempe,  pres- 
sée contre  la  poitrine  de  Thérèse,  y  rencontra  le 
dur  contact  d'un  crucifix  d'or,  les  blessants  petits 
clous  des  pieds  et  des  mains  du  grand  Martyr... 
Alors,  avec  un  élan  de  tout  son  être,  elle  appuya, 
elle  écrasa  son  front  contre  cette  chose  cruelle 
qui  représentait  son  Dieu,   l'Espérance  éternelle, 
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Tinfînie  Charité,  le  Dévouement  éperdu,  la  Bonté 
déçue  à  jamais...  Ce  furent  là  les  vraies  noces 
de  Tata  avec  le  grand  Amour  qui  domine  tous 
les  amours...  Cette  âme  enfantine  monta,  dans 
cette  dramatique  minute,  aux  plus  sublimes  hau- 
teurs du  renoncement  vrai,  entier,  absolu...  Au 
delà  on  ne  peut  plus  entrer  que  dans  l'inconnu 
de  la  mort.  »  Au  delà  il  n'y  a  pas  que  la  mort, 
il  y  a  la  vie  pour  les  autres,  la  vie  pour  le  pau- 
vre père  Bonnaud  réduit  à  la  misère,  la  vie  clans 
le  don  total  de  soi  à  l'immense  famille  humaine. 
Tata  l'embrasse  sans  faiblesse,  sinon  sans  regret; 
elle  fonde  une  école  maternelle  où  l'on  fait  la 
prière,  où  l'on  chante  des  cantiques,  où  le  père 
Bonnaud  racle  son  violon  pour  endormir  les 
petits  ou  leur  permettre  de  piailler  en  mesure. 
Elle  fait  plus  encore  ;  elle  accepte  d'être  l'insti- 
tutrice et  la  mère  de  l'enfant  que  son  frère  mort 
lui  a  légué  en  compensation  de  la  dot  dissipée. 
Et  Tata  est  heureuse,  heureuse  de  se  dévouer, 
de  s'oublier,  de  reporter  sur  son  père,  sur  le  petit 
neveu,  sur  les  petits  enfants  qui  s'agitent  autour 
d'elle  toutes  les  fortes  tendresses  de  son  cœur 
consolé...  Toute  cette  partie  du  roman  est  une 
magnifique  analyse  de  l'âme  vraiment  chrétienne 
et  généreuse.  Mais  Jean  Aicard  ne  peut  achever 
le  portrait  sans  le  gâter.  Il  faut  qu'il  inocule  à 
Tata  quelques  gouttes  du  virus  d'incroyance  qui 
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désole  sa  propre  conscience.  Tata  discute  le 
dogme  des  peines  éternelles.  Elle  est  si  bonne, 
si  prompte  à  l'oubli  des  injures,  si  bien  impré- 
gnée de  la  loi  d'amour  qu'elle  en  devient  héréti- 
que, qu'elle  nie  l'Enfer  et  que  son  directeur  est 
obligé  de  lui  refuser  l'absolution.  Et  son  entête- 
ment est  si  obstiné  qu'admise  à  l'audience  de 
Léon  XIII  elle  dispute  avec  le  pape  et  ne  se  relève 
qu'à  demi  bénie  et  pardonnée. 

Il  est  évident  qu'entre  l'Église  et  Jean  Aicard 
il  y  a  des  malentendus  fâcheux.  Nos  portes  sem- 
blent étroites  au  poète,  nos  voûtes  un  peu  basses  ; 
le  temple  ne  convient  pas  à  son  goût  de  l'archi- 
tecture romantique.  Les  bedeaux  surtout  ne  lui 
plaisent  qu'à  moitié,  les  gens  qui  ont  la  consi- 
gne de  maintenir  l'ordre  dans  le  sanctuaire  et 
d'imposer  silence  à  ceux  qui  parlent  trop  haut. 
Et  la  chaire  aussi  l'effraie  beaucoup  :  on  y  parle 
de  dogmes  précis,  de  vérités  tranchées,  de  sou- 
mission de  l'esprit,  de  sanctions  et  de  peines  ;  on 
ajoute  à  «  la  loi  d'amour  »  la  loi  de  l'ordre  et 
de  la  hiérarchie.  Le  poète  n'est  pas  content,  et, 
s'il  crie  à  ses  contemporains  qu'ils  devraient  bien 
relire  l'Évangile,  il  a  soin  d'ajouter  : 

Adorez-en  le  cœur  ;  transformez -en  l'esprit. 

On  demandait  un  jour  à  V.  Cousin  :  «  Est-il 
vrai    que   vous    devenez   catholique  ?   »   Cousin 
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répondit:  «  Oui,  mon  cher,  je  suis  catholique, 
profondément  catholique,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  catholique,  autant  qu'on  peut  l'être...  quand 
on  ne  Test  pas  du  tout  ».  Et  une  double  pirouette, 
Tune  à  gauche,  l'autre  à  droite,  acheva  le  sens 
de  ce  discours.  Jean  Aicard  se  respecte  trop  pour 
faire  des  pirouettes,  mais  il  me  paraît  bien  qu'il 
est  lui-même  catholique,  profondément  catholi- 
que, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  catholique,  autant 
qu'on  peut  l'être...  quand  on  n'est  que  le  dernier 
des  romantiques. 
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Conclusion 


M.  Jean  Aicard  est  un  créateur  de  légendes.  Il 
aime  bien  ces  petits  contes  où  il  y  a  de  la  poésie 
et  voire  même  un  grain  de  malice.  Si  j'en  avais 
le  droit,  je  lui  proposerais  de  mettre  en  vers 
celui-ci. 

En  ce  temps-là  un  enfant  naquit  au  beau  pays 
de  Provence.  Et  ce  n'était  pas  un  enfant  comme 
un  autre  ;  il  avait  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  Fi- 
magination,  un  cœur  chaud  et  la  langue  bien 
pendue. 

Et  le  bon  Dieu  lui  dit  : 

—  Veux-tu  être  une  cigale,  ou  bien  veux-tu 
être  un  moineau? 

Et,  comme  l'enfant  ne  comprenait  point,  le 
bon  Dieu  ajouta  : 

—  ((  La  cigale  est  la  petite  chose  ailée  qui 
chante  sous  les  oliviers,  les  mûriers  et  les  cyprès. 
Son  domaine  n'est  pas  immense  :  il  va  du  pre- 
mier au  dernier  mas  de  Provence.  Un  rayon  de 
soleil,  une  goutte  de  rosée,  une  feuille  verte,  c'est 
de  quoi  elle  vit.  Et  l'on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'elle 
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chante,  mais  elle  chante  toujours.  Elle  chante, 
infatigable,  comme  les  magnanarelles  à  la  cueil- 
lette, comme  les  rossignols  noirs  durant  les  clai- 
res nuits.  Elle  chante  peut-être  les  grâces  de 
Mireille,  peut-être  la  force  de  Calendal,  peut-être 
même  les  exploits  de  Tartarin.  Elle  chante  la 
douce  vie  au  soleil,  dans  la  lumière,  parmi  les 
fleurs.  Elle  chante  dans  sa  langue,  et  il  n'y  a 
que  les  cigales  de  Provence  qui  la  compren- 
nent... Veux-tu  être  une  cigale?  » 
L'enfant  demanda  : 

—  «  Et  le  moineau  ? 

—  a  Oh  !  le  moineau  —  répondit  le  bon  Dieu 
—  le  moineau,  il  est  de  partout  et  il  n'est  de 
nulle  part.  Il  a  des  ailes  et  il  s'en  sert.  C'est  un 
petit  cosmopolite  qui  a  l'horreur  des  patries 
étroites.  C'est  un  petit  sceptique  qui  chante  aussi 
volontiers  sur  le  toit  des  églises  que  sur  la  cou- 
pole des  théâtres.  C'est  un  petit  écho  qui  répète 
un  bout  de  toutes  les  chansons  entendues  :  il 
joue  au  philosophe,  au  républicain  et  même  au 
romantique.  En  somme,  c'est  quelqu'un  de  léger, 
de  vif,  d'assez  original,...  un  peu  de  blague  qui 
vole,  un  petit  creux  qui  sonne,  des  plumes  gri- 
sâtres qui  piaillent...  Voudrais-tu  être  un  moi- 
neau? » 

Et  l'enfant  hésita,  il  réfléchit  une  minute.  Puis 
il  dit  : 


JEAN    AICARD  2^ 

—  «  Je  veux  être  un  moineau...  » 
M.    Jean  Aicard  ferait  quelque  chose  de  char- 
mant avec  ce  petit  rien.  Je  lui  laisse  le  soin  d'i- 
dentifier ce  moineau  et  d'ajouter  une  conclusion 
à  cette  légende. 


PAUL    DEROULEDE 


CHAPITRE    VI 
PAUL    DÉROULÈDE 


Presque  tous  les  poètes  dont  je  viens  d'essayer 
le  portrait  n'ont  été  des  poètes  d'action  que  par 
surcroît  ou  sur  le  tard  de  la  vie.  En  tout  cas,  ils 
n'ont  pas  fait  de  l'action  morale  le  but  et  l'es- 
sence même  de  la  poésie  ;  ils  se  sont  tenus  à 
égale  distance  de  l'antique  tour  d'ivoire  chère 
aux  dilettantes  et  de  la  mêlée  où  Ton  descend 
pour  combattre. 

En  voici  un  qui  est  avant  tout  un  soldat  et 
qui  a  remplacé  par  le  clairon  de  bataille  la  lyre 
des  Parnassiens  impassibles.  «  Je  ne  suis,  moi, 
qu'un  sonneur  de  clairon  !  »,  a  dit  M.  Paul 
Déroulède.  Et,  de  fait,  s'il  faut  une  image  pour 
le  représenter  au  seuil  de  ce  chapitre,  ce  n'est 
peut-être  que  celle-ci  :  le  clairon  sur  le  front  de 
bandière,  ce  clairon  de  chasseurs  à  pied  que  le 
peintre  Protais  a  si  souvent  campé  dans  ses  toiles 
militaires,  qui  court  à  s'essouffler,  qui  souffle  à 
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s'époumonner  et  qui   réalise    ce    double  miracle 
de  courir    et  de  sonner  à  la  fois  sans    perdre  le 
souffle.  Paul  Déroulède  n'a  été  que  cela  toute  sa 
vie;  le    théâtre  a  varié    souvent,  le    rôle  jamais. 
La    tribune   même    ne   lui   fut   qu'une  façon  de 
tertre  plus  élevé   d'où  il  lançait  à  la  foule  et  au 
pays   de  vibrants   appels.   Et,   si    Ton   osait,   on 
bénirait  le  suffrage  universel  de  lui  avoir  fait  la 
grâce   amère  d'un   demi-silence.    Car    il    a  bien 
employé  ses    loisirs.  Il  a  écrit  ses  mémoires,   — 
ses  Feuilles  de  route,  comme  il  dit,  —  un  livre  qui 
est    le    plus  sonore  de  ses    Coups    de   clairon,  le 
plus  allègre  de  ses  Chants  du  soldat,  le  plus  beau 
et  le  plus  éloquent   de  ses  discours.  Et   ce  livre 
est  venu  à  son   heure.  Sur  la  place  du  marché, 
où  bêlent  les  moutons  humanitaires,  il  a  jeté  une 
note    ardente    d'énergie  guerrière,  d'inexpiables 
rancunes,  d'indomptables  espérances.  Il  suffît  de 
lire  ces  pages    pour  comprendre  que  la  vieille 
blessure  nationale  n'est  pas  guérie,  qu'elle  saigne 
toujours  et  que  c'est  folie  de  vouloir  la   fermer 
avec  la  charpie  des  phrases  et  des  théories  paci- 
fistes.   Un    homme   souffre  des  défaites  d'avant- 
hier,    il   s'obstine   à   entrevoir   des   lendemains 
réparateurs  ;  ce  simple   fait  justifie   l'idée  natio- 
nale. Si  quarante  ans  passés  n'ont  pu  effacer  l'af- 
front   qu'elle    reçut,    c'est  qu'elle   a    ses  racines 
dans  l'âme  humaine  ;  elle  se  nourrit  du  sang  des 
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blessés  et  de  ces  larmes  brûlantes  qui  mouillè- 
rent les  yeux  des  captifs  dans  les  prisons  de  l'é- 
tranger. 

Mais  ces  mémoires  sont  doublement  intéres- 
sants, car  ils  débutent  par  l'histoire  d'une  gué- 
rison.  Le  héros  a  eu  des  commencements  indé- 
cis ;  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'il  ne  fût  qu'un 
artiste,  un  poète,  et,  pour  me  servir  de  son  mot, 
un  de  «  ces  demi-dieux  planant,  toutes  ailes 
déployées,  au-dessus  des  réalités  de  ce  bas 
monde  ».  Il  fallut  un  coup  de  foudre  pour  le 
libérer  de  son  mal,  pour  le  réveiller  de  sa  tor- 
peur. C'est  ce  réveil  que  je  voudrais  d'abord 
raconter. 
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I.  —   Le   Rêve  et  le   Réveil 


Donc,  au  matin  du  20  juillet  1870,  Paul 
Déroulède  dormait  et  même  il  faisait  un  beau 
rêve. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  d'une  race  de  dormeurs. 
Son  aïeul  maternel,  Pigault-Lebrun,  était  un 
Gaulois  de  la  vieille  race  et  de  la  vieille  école, 
celle  qui  passe  par  La  Fontaine  et  Molière,  mais 
aussi  malheureusement  par  Rabelais  et  Voltaire. 
Pendant  cinquante  ans,  Pigault-Lebrun  a  couru 
le  monde,  débutant  dans  la  vie  sérieuse  par  une 
retraite  de  deux  ans  à  la  Bastille.  Il  se  jette 
ensuite  dans  une  troupe  de  comédiens  de  pas- 
sage ;  porté  comme  mort  par  son  père  sur  les 
registres  de  la  paroisse,  afin  d'échapper  aux  gen- 
darmes, on  le  retrouve  un  jour  sur  le  champ  de 
bataille  de  Valmy,  où  il  se  bat  comme  un  lion. 
Il  a  un  fils  qui  sera  décoré  à  Wagram  de  la  main 
même  de  l'Empereur  et  qui  ne  trouve  pour  tra- 
duire son  émotion  que  cette  formule  pittoresque  : 
«  Il  me  semblait  que  j'avais  une  potée  de  souris 
dans  ma  culotte.  » 

Pigault-Lebrun   a    un    petit-fils    qui    s'appelle 
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Emile  Augier.  Et  cet  Emile  Augier  a  blagué 
beaucoup  de  choses  vénérables  sur  son  théâtre, 
mais  il  a  toujours  respecté,  toujours  exalté  quel- 
ques idées  essentielles.  Il  faut  l'entendre  s'écrier 
dans  la  Contagion,  à  l'adresse  des  sceptiques  qui 
bafouent  les  grands  mots  et  les  grands  senti- 
ments :  «  Les  grands  mots  représentent  les  grands 
sentiments,  et  du  dégoût  des  uns  on  glisse  faci- 
lement au  dégoût  des  autres.  Ce  que  vous  bafouez 
le  plus  volontiers  après  la  vertu,  c'est  l'enthou- 
siasme, ou  simplement  une  conviction  quelcon- 
que... Ce  détestable  esprit  a  plus  de  part  qu'on 
ne  croit  dans  l'abaissement  du  niveau  moral  à 
notre  époque.  La  dérision  de  tout  ce  qui  élève 
l'âme,  la  blague,  puisque  c'est  son  nom,  n'est 
une  école  à  former  ni  honnêtes  gens,  ni  bons 
citoyens  ».  Et,  s'il  est  un  sentiment  qu'Emile 
Augier  magnifie  plus  que  tous  les  autres,  c'est  à 
coup  sûr  le  sentiment  patriotique.  Il  en  a  drama- 
tisé les  h*éroïques  exigences  dans  sa  pièce,  Jean 
de  Thommeray.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  Ven- 
déen qui  gaspille  gaiement  la  vie  sur  les  boule- 
vards, au  moment  de  la  déclaration  de  la  guerre. 
Jean  de  Thommeray  est  un  sceptique,  un  gouail- 
leur, un  blasé.  Il  définit  le  patriotisme  «  le  total 
d'un  tas  de  billevesées  »  ;  il  rit  du  drapeau,  de  la 
défaite,  des  blessés  qui  rentrent  à  Paris,  des 
morts  que  l'on  enterre.    Un  jour   enfin,  il   voit 
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passer  dans  la  rue  un  bataillon  de  mobiles  ven- 
déens. L'âme  française  se  réveille  en  lui.  Il  se 
précipite  dans  les  rangs  des  soldats. —  «  Quiêtes- 
vous ?»  —  lui  demande  l'officier.  —  «  Je  suis  un 
homme  qui  a  mal  vécu  et  qui  demande  à  bien 
mourir...  Vive  la  France  1  »  Et  il  réclame  un  fusil. 
Le  jour  où  Emile  Augier  écrivait  cette  pièce, 
il  se  souvenait  peut-être  de  l'aventure  de  son 
cher  neveu,  Paul  Déroulède.  A  la  veille  de  la 
guerre,  celui-ci  est  bien  près  de  blasphémer  la 
patrie  et  le  drapeau  :  «  Je  n'étais  rien  moins  que 
patriote,  —  écrit-il  lui-même.  —  ...  Je  me  faisais 
honneur  de  ne  pas  aimer  mieux  les  Français 
que  les  étrangers.  Cette  maladie  du  cosmopoli- 
tisme, cette  froideur  pour  la  France  s'étaient 
emparées  de  mon  cerveau  pendant  ma  dernière 
année  de  lycée.  »  Le  professeur  de  philosophie 
avait  fait  de  ce  grand  garçon,  un  peu  naïf,  un 
citoyen  de  l'humanité,  un  initié  de  la  raison 
pure.  Au  quartier  latin,  il  est  de  toutes  les  mani- 
festations d'étudiants,  et  il  y  chante  le  vieux 
refrain  qui  a  fait  long  usage  depuis  qu'il  y  a  des 
badauds  et  des  lâches  : 

Les  peuples  sont  pour  moi  des  frères 
Et  les  tyrans  des  ennemis. 

Son  état  d'âme  de  cette  époque  se  représente- 
rait assez  bien  dans  un  mot  de  J.  Ferry.  Le  len- 
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demain  de  Reichehoffen,  l'avocat  républicain  des- 
cendait le  grand  escalier  de  la  cour  d'honneur 
du  Palais  de  Justice.  Il  était  rayonnant,  il  se  frot- 
tait les  mains.  Et,  comme  Déroulède  le  croisait, 
il  lui  jeta  ce  simple  mot  :  «  Vous  savez,  les 
armées  de  l'Empereur  sont  battues  ».  Pour  ces 
hommes,  la  France  ne  comptait  plus  pourvu 
que  l'Empereur  fût  à  bas.  Ces  stoïciens  de  la 
Démocratie  comptaient  pour  rien  les  batailles 
perdues  et  les  armées  anéanties  ;  il  suffisait  à 
leur  bonheur  et  à  leur  gloire  que  César  fût  par 
terre.  Et  Paul  Déroulède  raisonnait  comme  eux. 
Il  était  à  la  fois  humanitaire  et  républicain.  I/a- 
venir  lui  semblait  proche  où  «  le  genre  humain 
réconcilié,  rejetant  tout  ensemble  ses  armes  et 
ses  chaînes,  confondrait  tous  les  peuples  et  tou- 
tes les  races  dans  une  embrassade  mondiale  ». 
Et  honnir  l'Empereur  était  le  corollaire  de  son 
credo  cosmopolite.  Il  faisait  un  crime  à  César  des 
hécatombes  de  Crimée  et  d'Italie.  Ses  vers,  sa 
prose  annonçaient  la  Paix  et  la  République  uni- 
verselles. Et  il  scandait  tout  cela  en  des  strophes, 
sonores  et  creuses  comme  les  prochaines  pério- 
des de  M.  Jaurès  : 

Cependant  des  hardis  osaient  dire  aux  Comices 
Qu'un  peu  moins  de  combats  blesseraient  moins  de  gens, 
Qu'un  peu   moins  de  blessés  rempliraient  moins  d'hos- 

[pices, 
Que  la  place  en  serait  plus  libre  aux  indigents. 
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Et,  comme  de  juste,  il  haïssait  «  l'armée  préto- 
rienne ».  Un  jour,  son  ami  Joseph  Fortoul  lui 
dit  :  a  Toi,  Paul,  tu  devrais  entrer  à  Saint-Cyr  ». 
Et  Paul  répond,  dans  le  futur  vocabulaire  des 
hervéistes  :  «  Ton  métier  de  soldat  est  un  métier 
de  brutes  ». 

Et  la  guerre  éclate.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  ce 
jeune  dilettante?  Les  bois  sont  verts,  les  lauriers 
sont  en  fleurs,  comme  dit  la  chanson.  Il  erre 
dans  les  avenues  du  Bois  de  Boulogne,  serein, 
indiffèrent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  joie  de  vivre 
et  d'aimer.  Il  rencontre  un  paysan  à  la  Croix  de 
Berny  :  «  Quand  donc  les  troupes  s'en  vont- 
elles?  »,  demande  le  pauvre  homme  qui  a  son 
fils  à  l'armée.  «  Est-ce  que  je  sais?  »  répond  l'é- 
tudiant. Le  lendemain,  c'est  Victor  Duruy  qui 
l'aborde  au  Jardin  du  Luxembourg  :  «  Eh  bien, 
monsieur  le  poète,  qu'allez-vous  faire?  »  —  «  Un 
hymne  de  triomphe  après  la  victoire  !»  —  «  Je 
le  veux  bien,  mais  avant?  »  —  «  Avant?...  Le 
Chant  du  départ  est  tout  fait,  et,  pendant,  nous 
avons  la  Marseillaise  ».  Et  le  poète  s'en  va,  tout 
fier  de  sa  petite  impertinence  républicaine,  im- 
passible devant  l'angoisse  qui  étreint  tous  les 
cœurs. 

....  Et  quinze  jours  plus  tard,  le  jeune  manda- 
rin démocrate  s'engageait  au  3e  régiment  de 
zouaves.   Il   arrivait  au   Grand-Mourmelon  et  iL 
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implorait  comme  une  grâce  d'honneur  de  porter 
le  sac  du  simple  soldat.  —  «  C'est  bien  lourd,  le 
sac  !  »  —  objectait  le  colonel.  —  «  Moins  lourd 
que  la  honte  !  »  répondait  Déroulède.  Et,  d'un 
geste  décidé,  il  jetait  sur  ses  épaules  ce  fardeau 
dont  il  avait  ri  d'abord  et  qui  lui  représentait, 
ce  jour-là,  l'honneur  le  plus  pur  et  le  devoir 
tout  simple. 

....  C'est  la  Réalité  qui  guérit  le  Rêve.  C'est  le 
deuil  et  c'est  la  souffrance  qui  révèlent  à 
l'homme  l'âme  commune,  tous  les  sentiments 
profonds  et  inconscients  que  l'on  peut  bien 
endormir  provisoirement  dans  le  ronron  des 
phrases,  mais  qui  se  réveillent,  soudains,  impé- 
rieux, irrésistibles. 
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II.  —  L'Ame  héroïque. 

Il  serait  peut-être  monotone  de  suivre  mainte- 
nant Paul  Déroulède,  pas  à  pas,  à  travers  son 
épopée  militaire.  Elle  ne  nous  sera  qu'une  occa- 
sion de  peindre  son  âme. 

On  connaît  sa  physionomie  ;  elle  est  populaire. 
La  taille  est  élevée,  svelte,  presque  effilée,  comme 
la  lance  de  nos  dragons.  On  dirait  que  la  nature 
s'est  essayée  en  un  symbole  et  qu'elle  a  voulu 
mettre  dans  la  forme  extérieure  de  l'homme 
quelque  chose  de  ce  «  sursum  »,  de  ces  aspira- 
tions ailées,  de  cet  élan  vers  les  régions  supérieu- 
res qui  caractérisent  sa  poésie.  La  tête  monte,  très 
belle,  très  fine  ;  elle  s'en  va  très  haut,  au-dessus 
du  terre  à  terre  et  de  toute  prose,  comme  une 
strophe  de  Lamartine  ou...  comme  un  couplet  de 
Déroulède.  Il  est  lyrique  de  la  tête  aux  pieds  ;  il 
est  lyrique...  jusqu'au  nez.  Car,  il  n'a  pas  seule- 
ment l'âme  de  Cyrano  ;  il  en  a  aussi  le  nez  para- 
doxal. J'ai  lu  qu'un  jour  le  sculpteur  Frémiet 
voulut  le  consoler  de  ce  cap  anguleux  qui  décore 
son  visage.  Il  lui  offrit  un  fragment  de  statue 
tombale  qui  reproduisait^exactement  la  forme  et 
les  dimensions  de  son  nez,  et  il  lui  affirma  que 
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tous  les  chevaliers  du  XIIIe  siècle  avaient  le  pro- 
fil taillé  sur  ce  modèle.  Le  rapprochement  ne 
manquait  pas  de  vérité;  M.  Paul  Déroulède  res- 
suscite parmi  nous  les  paladins  d'autrefois.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  le  nez  en  bec  d'aigle  soit  néces- 
sairement l'emblème  extérieur  de  l'âme  héroï- 
que. Il  serait,  en  tout  cas,  chez  M.  Paul  Dérou- 
lède, une  enseigne  qui  ne  ment  point. 

Au  moral,  un  mot  le  résume.  C'est  un  enthou- 
siaste.   Il   n'est  pas  de  ces   hommes  complexes 
qu'on  ne  peut    réduire    à  quelques  traits  domi- 
nants sans  les    mutiler.   Ceux   qui  agissent  sous 
l'influence  d'une  grande  passion,  qui  s'obstinent 
à   vouloir   une    chose,  à  la  vouloir  fortement  et 
uniquement,    se    prêtent    plus    facilement    que 
d'autres,  par  l'unité  même  de  leur  vie,  à  ce  pro- 
cédé de  synthèse  qui    est  la  condition  même  du 
portrait.  M.  Paul  Déroulède  est  donc  un  enthou- 
siaste. Tâchons  de  le  retrouver  à  l'armée  de  Châ- 
lons.  C'est  sur  le    champ  de  bataille  qu'il  va  se 
révéler  à  nous.  Son  jeune  frère,  André,  n'a  que 
dix-sept  ans  et   il  réclame  à  son  tour  l'honneur 
de  courir  à  la  frontière.  Mme  Déroulède  hésite  d'a- 
bord; et  puis,  en  digne  mère  de  ces  deux  héros, 
elle    consent.  Elle    fait  plus,    elle   conduit   elle- 
même    son    enfant  à  l'armée.    Malade,    le    cœur 
navré,  elle  prend  le  chemin  de  fer  de  Reims,  avec 
son  petit  soldat  qui  a  l'air  d'un  enfant  de  chœur. 
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Elle  rejoint  l'aîné  au  village  de  la  Neuville-en- 
Tourne.  Elle  le  chercha  des  yeux  dans  la  cohue 
des  zouaves,  elle  le  reconnut  :  avec  sa  haute 
taille  et  sa  chéchia  rouge,  il  avait  l'air  d'un  grand 
coquelicot  parmi  les  blés.  Et  il  y  eut  là  des  scè- 
nes sublimes,  dignes  de  tenter  à  la  fois  la  lyre 
d'un  poète  et  le  pinceau  d'un  grand  peintre. 
Dans  la  petite  chambre  d'auberge  où  cette  mère 
a  installé  ses  fils  pour  un  jour,  elle  leur  demande 
de  se  reposer  un  peu,  de  prendre,  comme  elle 
dit,  a  un  peu  de  sommeil  pour  celui  qui  va  leur 
manquer  bientôt  ».  Ils  s'endorment;  et,  quand 
ils  rouvrent  les  yeux,  ils  l'aperçoivent  à  leur 
chevet,  les  yeux  fixés  sur  eux,  le  visage  baigné 
de  larmes,  les  mains  crispés  sur  le  bois  du  lit 
pour  ne  pas  tomber.  Et  ils  pleurent  avec  elle  ; 
elle  les  arrête,  elle  les  fait  mettre  à  genoux,  elle 
leur  dit  :  «  Mes  enfants,  prions  pour  la  France  !  » 
—  a  Prière  muette,  —  écrit  Déroulède,  —  où  nos 
lèvres  ne  remuèrent  pas,  mais  où  l'angoisse  et 
l'espoir  de  trois  cœurs  français  montèrent  en  un 
seul  élan  jusqu'à  Dieu.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  André 
reçoit  une  balle  en  pleine  poitrine.  Paul  le 
met  sur  ses  épaules,  le  traîne  à  l'ambulance, 
l'accompagne  jusqu'à  Bruxelles,...  et  vaincu, 
captif  de  la  parole  donnée,  il  prend  le  chemin 
de  Berlin   et   se  constitue   prisonnier  de  guerre. 
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L'héroïsme  de  Déroulède  n'a  rien  de  banal. 
Il  me  paraît  un  merveilleux  exemplaire  de  ce 
panache  que  M.  Edmond  Rostand  n'a  pas  in- 
venté, mais  qu'il  a  défini  «  l'esprit  de  la  bra- 
voure ».  Les  deux  choses  se  mélangent  chez  le 
vaincu  de  Sedan  :  c'est  un  héros  et  sur  son  front 
il  a  ce  quelque  chose  qui  monte,  qui  remue,  qui 
frissonne  dans  l'air  et  qui  est  gai  comme  un  rayon 
de  soleil  :  le  panache.  Regardez  plutôt.  Pendant 
que  son  frère  se  guérit  lentement  de  sa  blessure, 
Paul  Déroulède  gémit  sur  la  paille  humide  d'une 
casemate.  Il  garde  là  toutes  ses  fiertés,  toutes  ses 
audaces,  tout  son  esprit.  Le  commandant  de 
la  place,  très  au  courant  de  la  langue  française, 
surveille  sa  correspondance.  Un  beau  jour,  il 
tombe  sur  cette  phrase  :  «  Je  suis  profondément 
malheureux  au  milieu  de  ces  troupeaux  de  Prus- 
siens. »  Il  manda  Déroulède  et  lui  fit  observer 
que  les  soldats  allemands  formaient  une  troupe 
et  non  pas  un  troupeau.  «  Je  vois  avec  plaisir, 
lui  répondit  Paul,  que  vous  saisissez  toutes  les 
nuances  de  la  langue  française.  »  On  le  renvoya 
dans  un  cachot  étudier  toutes  les  nuances...  de 
la  langue  allemande.  Mais  le  prisonnier  s'évade 
sous  la  houppelande  d'un  Juif  polonais,  dimi- 
nue son  nez  sous  d'énormes  lunettes,  gagne  la 
frontière,  traverse  la  Bohême,  l'Autriche,  l'Italie. 
A  quelques  jours  de  là,  il  arrivait  à  Tours  et  son- 
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nait  à  la  porte  de  Gambetta.  «  Que  venez-vous 
faire  ici?  »  lui  demanda  la  dictateur.  —  Offrir 
une  seconde  fois  ma  peau  !  »  réplique  le  zouave. 
Gambetta  l'envoie  à  l'armée  de  l'Est  et  le 
nomme  capitaine.  Déroulède  n'accepte  que  le 
grade  de  sous-lieutenant.  Il  fait  coudre  son  galon 
sur  la  pelisse  du  juif  polonais  ;  et,  avec  plus  d'au- 
dace que  jamais,  il  se  rue  à  la  bataille,  à  la  tête 
de  sa  compagnie  de  turcos. 

A  l'armée  de  l'Est,  il  est  partout  où  il  y  a  un 
coup  de  main  à  donner,  et  un  coup  de  feu  à 
recevoir.  C'est  miracle  qu'il  échappe  à  la  mort. 
Il  déploie  sur  la  route  sanglante  qui  va  de  Bour- 
ges à  la  grotte  de  Covatan  toutes  les  qualités  qui 
seront  bientôt  le  secret  de  son  ascendant  sur  la 
foule.  Il  fait  songer  à  ces  vieux  Celtes  qui  allaient 
au  devant  du  péril,  la  poitrine  découverte, 
comme  s'ils  avaient  rougi  de  le  reconnaître.  Ses 
turcos  le  suivent  ardents  et  fanatiques,  comme 
s'il  les  conduisait  à  la  guerre  sainte.  Ils  l'appel- 
lent «  le  grand  Parisien  ».  Ils  lui  disent:  «  Quoi 
ti  faire,  ma  lieutenant?  »,  et  ils  vont  au  feu,  à  la 
baïonnette,  par  bonds,  en  criant,  heureux  d'un 
cigare  qu'il  leur  donne  ou  d'un  sourire  qu'il  leur 
accorde.  Les  ouvriers  de  Paris  diront  un  jour  de 
Déroulède  :  «  Celui-là,  nous  sommes  prêts  à  le 
suivre,  car  nous  savons  qu'il  sera  le  premier  à 
se  faire  casser  la  tête  ».  En  une  langue  différente, 
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c'est  à  peu  près  ainsi  que  raisonnent  les  turcos 
de  l'armée  de  l'Est. 

Il  est  impossible  de  refuser  son  admiration  au 
héros  de  Montbéliard.  Pourtant  on  est  inquiet 
sur  ses  pas  ;  il  va  trop  vite  ;  il  court,  il  vole,  il 
dévore  l'espace,  là  où  il  faudrait  parfois  des  len- 
teurs et  des  prudences.  Il  avoue  de  lui-même  : 
u  Je  hais  le  futur  de  tous  les  verbes  ».  C'est  un 
défaut  chez  un  homme  qui  sera  demain  le  chef 
d'un  parti  et  qui  aura  l'ambition  de  conduire  les 
foules.  Le  but  est  là,  fixe,  attirant  ;  il  faut  lou- 
voyer pour  l'atteindre  ;  il  y  a  des  haltes  et  des 
courbes  qui  s'imposent,  une  certaine  stratégie 
dont  il  ne  faut  pas  se  départir  sous  peine  de  ris- 
quer le  dénouement.  M.  Paul  Déroulède  va  droit 
devant  lui  ;  la  poudre  l'échauffé,  le  grise.  Il  est  déjà 
sur  les  champs  de  bataille  ce  qu'il  sera  un  jour 
dans  les  luttes  politiques.  Au  soir  de  Montbéliard, 
le  commandant  Lanes  lui  serre  la  main  et  le 
propose  pour  la  croix  d'honneur,  mais  il  ajoute 
aussitôt  :  «  Course  trop  rapide  ;  attaque  poussée 
trop  loin  ;  trop  peu  de  souci  de  la  vie  des  hom- 
mes ;  plus  de  chance  que  de  sagesse  ;  témérité 
n'est  pas  courage  ».  Ce  sera  souvent  la  même 
critique  des  opérations,  après  les  batailles  livrées 
par  M.  Paul  Déroulède. 

Et  pourtant  il  est  impossible  de  refuser  son 
admiration  à    cet  homme  qui  a  tant  de  courage 
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à  la  fois  et  tant  d'esprit,  qui  sait  mettre  dans 
l'héroïsme  tant  de  noblesse  mêlée  à  de  si  bonne 
grâce.  Un  trait  le  peint  sous  le  double  aspect  de 
sa  physionomie.  Le  jour  où  Mac-Mahon  entre  à 
Paris,  Déroulède  commande  un  bataillon  de 
Versaillais.  Une  barricade  l'arrête  dans  la  rue. 
Ses  hommes  hésitent  ;  P.  Déroulède  marche 
seul.  A  cinquante  mètres  une  femme  fait  feu  sur 
lui  ;  il  ne  bronche  pas.  Un  second  coup  de  feu 
retentit  :  il  avance  toujours.  Enfin,  il  est  debout 
sur  la  barricade,  il  inspecte  tranquillement  la 
rue,  s'assure  qu'elle  est  libre  ;  et,  s'inclinant  avec 
une  grâce  de  gentilhomme  devant  la  pétroleuse 
stupéfaite  :  «  Madame,  dit-il,  je  voudrais  vous 
féliciter,  mais  vous  tirez  si  mal  !  »  Et  il  fait 
avancer  ses  hommes. 

Il  semble  qu'il  a  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  démontrer  à  la  France  que  les  héros  de 
Corneille  ne  sont  pas  pris  dans  l'irréel,  qu'ils 
sont  au  moins  des  êtres  possibles,  à  certaines 
heures  et  dans  certaines  conditions.  Il  fait  les 
gestes,  il  dit  les  mots  qu'on  voit  et  qu'on  entend 
seulement  dans  les  légendes  et  dans  les  tragé- 
dies. Je  ne  l'admire  pas  en  bloc  et  sans  con- 
trôle ;  mais,  lorsque  je  vois  quelqu'un  sourire  de 
lui,  il  me  froisse  comme  s'il  riait  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  l'âme  nationale  et  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  le  caractère  français. 
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III.  —  L'Action  politique 


A  la  fin  de  ses  Feuilles  de  route,  Paul  Dérou- 
lède  écrit  :  «  Corps  et  âme  !  telle  a  été  la  for- 
mule de  mon  serment  d'Annibal.  Le  corps  blessé 
a  dû  quitter  l'armée.  L'âme  est  toujours  sous  les 
drapeaux.  —  Quand  même  !»  Il  a  tenu  son  ser- 
ment. Il  est  resté  soldat  ;  il  n'a  changé  que  l'arme 
et  l'uniforme.  Ni  les  armées  anéanties,  ni  les 
provinces  arrachées  n'avaient  pu  tuer  un  atome 
de  ses  orgueils  et  de  ses  espérances  patriotiques. 
La  paix  et  une  blessure  lui  ôtaient  l'épée  des 
mains  ;  il  lui  restait  le  clairon,  et  il  va  sonner  aux 
quatre  vents  de  France  le  ralliement  autour  du 
drapeau  de  France. 

Il  commença  par  le  sonner  en  vers.  Il  publia 
les  Chants  du  soldat,  les  Marches  et  sonneries,  les 
Bejrains  militaires,  et  ces  strophes  étaient  belles 
qui  maudissaient  les  vainqueurs,  exaltaient  les 
vaincus,  et  qui  semblaient  comme  un  premier 
acte  de  la  revanche  espérée.  Et  puis  un  beau 
jour,  il  parut  à  la  tribune. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  l'idée  qu'il  y 
apportait.    Pour  M.    Paul  Déroulède,    le  régime 
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actuel  est  intangible,  immuable  et  de  droit  divin. 
Il  disait  un  jour  à  un  reporter  de  Y  Echo  de 
Paris  :  «  On  aime  la  République  ou  on  ne  l'aime 
pas...  Je  l'aime.  Elle  est  ma  vie,  mon  culte,  mon 
espoir  ».  Il  l'aime  d'un  amour  ardent,  aveugle, 
incoercible.  Et  il  apporte  dans  ce  culte  obstiné 
un  sentiment  devant  lequel  on  s'incline  toujours, 
même  quand  on  n'en  saisit  pas  les  motifs  :  la 
sincérité.  Paul  Déroulède  est  un  sincère.  Qu'il 
s'attache  au  char  de  Gambetta  ou  bien  qu'il  tienne 
la  bride  au  cheval  noir  de  Boulanger,  il  demeure 
un  républicain  fanatique  et  un  républicain  sin- 
cère. Les  plus  cruelles  déceptions,  les  plus  durs 
échecs,  l'exil  même,  rien  n'a  pu  entamer  chez 
lui  ni  ce  fanatisme,  ni  cette  sincérité.  Je  me 
souviens  d'une  scène  d'un  de  ses  drames,  la  Mort 
de  Hoche,  où  il  caractérise  admirablement  l'iné- 
branlable fidélité  de  ses  convictions.  Hoche, 
jeune,  ardent,  s'est  enflammé  d'amour  pour  les 
idées  de  1789  ;  et  depuis  lors  il  a  vu  passer  sous 
ses  yeux  attristés  la  République  de  sang,  celle 
de  la  Terreur,  et  la  République  de  boue,  celle  du 
Directoire.  Il  est  déçu,  il  souffre  de  son  rêve 
défloré,  de  son  idéal  avili.  Son  ami,  Chérin, 
essaie  d'exploiter  ses  désillusions  contre  la  Répu- 
blique. Hoche  répond  invariablement  :  «  Je  veux 
qu'elle  vive  !  voilà  ce  que  je  veux.  »  A  la  fin, 
Hoche  vient  à  la  Conciergerie  où   Thoiras,   son 
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officier  d'ordonnance,  est  emprisonné.  La  char- 
rette est  là  à  la  porte,  attendant  son  lugubre 
butin.  Thoiras  s'en  va,  Thoiras  monte  sur  la 
charrette  ;  Hoche  éclate  en  sanglots  : 

Chérin 
Qu'en  penses-tu   de  ta   République   et  de  tes  républi- 
cains ? 

Hoche 
Ce  sont  eux  !...  Ce  sont  eux  I...  Ce  n'est  pas  Elle  ! 

«  Ce  nest  pas  Elle  !  »,  voilà  bien  le  cri  de  l'il- 
lusion persistante,  de  l'amour  aveugle  et  qui  se 
refuse  à  ouvrir  les  yeux.  Et  c'est  le  cri  de  Paul 
Déroulède.  Il  a  vu  Panama,  il  a  vu  Wilson,  il  a 
vu  Dreyfus,  il  a  vu  Vadécard.  Il  a  vu  le  règne 
du  chèque  et  le  règne  des  fiches  ;  il  a  vu  vendre 
la  croix  d'honneur,  les  consciences,  les  mandats, 
les  drapeaux  mêmes.  Il  a  vu  fermer  les  écoles  et 
profaner  les  églises.  Il  a  vu  des  proscriptions 
contre  des  citoyens  et  des  prostrations  devant 
l'étranger.  Il  a  vu  mille  choses  dont  la  moitié 
suffirait  à  lasser  la  plus  fidèle  des  tendresses. 
Bien  plus,  on  l'a  mis  lui-même  en  prison,  on  l'a 
conduit  en  exil,  et  il  s'obstine  à  aimer,  à  défen- 
dre et  à  crier  :  «  Ce  sont  eux  !  ce  sont  eux  !  ce 
n'est  pas  Elle  !  »  Il  dira  peut-être  en  mourant 
le  dernier  mot  de  Hoche  :  «  Cette  république 
paludéenne  a  fait  plus  de  mal    à  la  France  que 
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la  république  terrible  :  vicier  le  sang  est  pire  que 
le  verser.  »  Mais  il  se  reprendra  pour  ajouter  aus- 
sitôt :  a  Ce  sont  eux  !  ce  sont  eux  !  ce  n'est  pas 
Elle  !»  —  H  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans 
le  Misanthrope  de  Molière.  La  Célimène  démo- 
cratique n'a  rien  sans  doute  des  grâces  char- 
mantes qui  ensorcellent  les  plus  bourrus  ;  mais 
les  Àlceste  sont  toujours  les  mêmes  :  ils  ont  un 
cœur  pour  aimer  et  des  yeux  pour  ne  point 
voir. 

Il  faut  dire  d'ailleurs  que  M.  Paul  Déroulède 
sue  sang  et  eau  pour  amender  sa  chère  Céli- 
mène. Telle  qu'elle  est,  elle  est  loin  de  répondre 
à  son  idéal  :  elle  est  athée,  et  il  ne  cache  point 
ses  convictions  catholiques  ;  elle  est  oppressive, 
et  il  voudrait  qu'elle  fût  libérale  ;  elle  est  huma- 
nitaire, et  il  lui  oppose  son  nationalisme  intran- 
sigeant. Elle  est  libertaire,  et  il  revendique  les 
droits  de  l'autorité.  Elle  est  la  proie  de  quelques- 
uns,  et  il  s'efforce  d'ouvrir  toutes  grandes,  et  à 
toute  la  famille  française,  les  portes  de  la  maison. 
Durant  une  de  ses  campagnes  électorales  dans 
la  Charente,  on  lança  sur  ses  trousses  une  espèce 
de  pauvre  estropié  qui  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  suivre  et  qui  ne  pouvait  même 
escalader  les  estrades.  Un  jour,  dans  une  réunion 
publique,  P.  Déroulède  aperçoit  le  malheureux 
au  pied  de  la  tribune.  Il  descend  vers  lui,  il  lui 
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prend  la  main,  il  lui  offre  le  bras  pour  lui  faire 
gravir  l'escalier.  Il  lui  dit  en  souriant  :  «  Ma 
République,  c'est  cela  :  celui  qui  est  en  haut 
s'incline  et  aide  celui  qui  est  en  bas  ».  Il  est  évi- 
dent que,  si  le  rêve  de  M.  Paul  Déroulède  pou- 
vait être  autre  chose  qu'un  rêve,  sa  République 
serait  aussi  belle  que  la  plus  belle  des...  monar- 
chies. 

Il  plane  donc,  et  plane  très  haut,  au-dessus 
des  réalités  et  des  contingences,  dans  la  région 
idéale  des  théories  et  des...  nuages  dont  Platon 
et  Lamartine  lui  ont  montré  le  chemin.  A  la 
Chambre,  il  siégea  «  au  plafond  »  et  se  révéla 
comme  un  orateur  vraiment  puissant.  Son  élo- 
quence n'est  pas  la  grande  éloquence  parlemen- 
taire, si  vous  voulez,  celle  dont  M.  Ribot  est  le 
maître,  quand  M.  de  Mun  se  tait;  c'est  plutôt 
une  éloquence  de  tribun  et  qui  est  bien  appro- 
priée à  l'action  qu'il  exerce.  La  voix  est  claire, 
sonore,  pétulante,  comme  une  sonnerie  de  clai- 
ron. Un  bras  derrière  le  dos,  le  corps  serré  dans 
sa  redingote  légendaire,  le  nez  en  oriflamme,  la 
moustache  retroussée  à  la  façon  des  gardes  fran- 
çaises, M.  Paul  Déroulède,  quand  il  parle,  a  tou- 
jours l'air  de  monter  à  l'assaut. 

Il  y  a  une  date  culminante  dans  cette  carrière 
parlementaire  :  c'est  l'orageuse  séance  du  20 
décembre   1892.  Il  interpellait,  ce  jour-là,  «  sur 
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les  mesures  disciplinaires  à  prendre  contre  M. 
Cornélius  Herz.  »  Il  s'agissait  de  faire  rayer  des 
cadres  de  la  Légion  d'honneur  un  homme  qui, 
pendant  cinq  ou  six  ans,  a  agonisé  à  Bourne- 
mouth  avec  une  bonne  foi  et  un  attachement  à 
la  vie  qui  étonnent  chez  un  moribond.  Cet 
homme,  ce  juif  allemand,  par  d'inavouables 
corruptions,  avait  fait  des  pas  de  géant  sur  la 
route  des  honneurs.  Quel  était  donc  son  patron? 
quel  ambassadeur  lui  avait  ouvert  la  porte  de 
tous  les  salons  et  de  tous  les  ministères  ?  Tout  le 
monde  connaissait,  mais  personne  n'osait  nom- 
mer cet  intermédiaire  tout-puissant.  P.  Dérou- 
lède  monte  à  la  tribune,  pâle  d'émotion,  comme 
un  homme  qui  est  décidé  à  frapper  un  grand 
coup.  En  quelques  minutes,  avec  le  calme  d'un 
particulier,  il  dresse  un  formidable  réquisitoire. 
La  chambre  est  là  inquiète,  haletante,  silencieuse, 
attendant  avec  une  impatience  fébrile  que  tous 
les  voiles  soient  déchirés.  Enfin  l'orateur  fait  un 
effort  ;  se  tournant  vers  l'extrême  gauche  de  la 
Chambre  et  désignant  du  doigt  l'homme  sur 
lequel  on  osait  à  peine  arrêter  un  regard,  il 
ajoute  :  «  Ce  complaisant,  ce  dévoué,  cet  infati- 
gable intermédiaire,  si  actif  et  si  dangereux, 
vous  le  connaissez  tous  ;  mais  pas  un  de  vous  ne 
le  nommerait,  car  il  est  en  lui  trois  choses  que 
vous  redoutez  :  son  épée,  son  pistolet,  sa  langue. 
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Eh  bien  !  moi,  je  brave  les  trois  et  je  le  nomme: 
c'est  M.  Clemenceau  !  »  La  Chambre  bondit  : 
Paul  Déroulècle  continue  le  procès,  implacable, 
clouant  à  son  siège  la  victime  accablée.  «  C'est  à 
détruire  que  vous  avez  consacré  vos  efforts.  Que 
de  choses,  que  de  gens,  vous  avez  brisés  !  Votre 
carrière  est  faite  de  ruines.  Ici  Gambetta  1  Là  un 
autre  et  toujours  d'autres  et  toujours  dévorés  par 
vous  !  »  Puis,  s'élevant  plus  haut  qu'une  simple 
question  de  personnes,  il  flétrit  l'agiotage  cos- 
mopolite, tous  les  hommes  aux  mains  pleines 
d'or  qui  font  de  la  honte  un  trafic  et  de  la  cor- 
ruption un  moyen  de  gouvernement  ;  il  termine 
par  ces  mots  :  «  Voilà  ce  qu'il  faut  flétrir  !  Voilà 
le  mot  hideux  contre  lequel  il  ne  saurait  y  avoir 
trop  de  châtiments,  trop  de  lois,...  ou,  faute  de 
lois,  trop  de  mépris!  » 

Journée  inoubliable  qui  demeure  dans  nos 
souvenirs  comme  une  vision  tragique  !  La  France 
honnête  battit  des  mains  au  mâle  courage  de  Po- 
rateur  ;  la  France  catholique  regretta  seulement 
qu'à  travers  les  syllabes  de  cette  harangue  on 
entendît  déjà  le  sifflement  des  balles  et  que  celui 
qui  est  grand  parfois  comme  le  Cid  de  Corneille 
ait,  comme  lui  aussi,  la  provocation  facile  et  Pé- 
pée  toujours  tendue. 

On  sait  le  reste.  Dans  la  Mort  de  Hoche,  Paul 
Déroulède  fait  dire  à  son  héros  qu'il  compte  sur 
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l'armée  «  pour  purifier  la  République  ».  — 
a  Peut-être  n'a-t-elle  pas  cette  mission,  —  ajoute 
le  général  écœuré,  —  mais  si  elle  en  a  le  pou- 
voir, elle  en  a  le  devoir.  »  Il  reprit  à  son  compte 
le  rêve  de  Hoche  ;  il  essaya  d'entraîner  l'armée 
dans  un  coup  d'État  militaire.  Il  échoua  et  il  dut 
prendre  le  chemin  de  l'exil.  Le  jour  où  il  pas- 
sait la  frontière,  je  me  souvenais  d'une  belle 
scène  de  la  Fille  de  Roland.  Gérald,  le  jeune 
héros,  le  paladin  chargé  de  gloire,  est  obligé  de 
quitter  la  patrie,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs et  pour  l'expiation  d'une  faute  qu'il  n'a  pas 
commise.  Et,  quand  il  s'en  va,  Charlemagne  lui 
dit  un  adieu  où  il  y  a  une  pensée  d'au  revoir,  et 
les  douze  pairs  le  saluent  de  l'épée.  M.  Paul 
Déroulède,  au  moment  où  il  partait,  put  se  don- 
ner, au  fond  du  cœur,  la  consolation  d'une  scène 
analogue  ;  et  je  suis  sûr  que  le  pays  tout  entier, 
se  tournant  vers  les  princes  de  la  politique  et  les 
barons  de  la  Haute-Banque,  leur  disait  le  mot  de 
Charlemagne   : 

«  Barons,  princes,  inclinons-nous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que...  vous!  » 
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IV.  —  Le  sonneur  de  clairon. 


Il  m'en  coûte  d'appliquer  à  l'œuvre  de 
M.  P.  Déroulède  les  petites  loupes  et  les  petits 
compas  qui  sont  les  instruments  du  critique. 
L'homme  est  d'une  taille  qui  impose  le  respect 
et  même  l'admiration,  quoi  qu'on  pense  d'ail- 
leurs de  son  idéal  politique.  L'œuvre  est  grande 
aussi,  elle  est  noble;  mais  elle  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  œuvre  d'art.  D'ordinaire,  le 
clairon  du  régiment  ne  vaut  pas  comme  artiste 
la  petite  flûte  ou  le  hautbois  qui  brillent  dans 
les  concerts  publics  ;  cependant,  dans  la  bataille, 
le  premier  est  certainement  plus  utile  que  les 
deux  autres.  Et  M.  P.  Déroulède,  je  l'ai  dit,  n'est 
qu'un  sonneur  de  clairon.  Il  se  moque  bien  de 
nos  analyses  méticuleuses  et  de  nos  verdicts 
d'esthètes.  Il  les  a  prévus  et  il  nous  déclare  qu'il 
les  dédaigne  : 

Quels  sarcarmes  d'ailleurs  effrayeraient  ma  franchise  ! 
Ceux-là  seuls  me  liront  pour  lesquels  seuls  j'écris  ; 
Et  mes  vers  ne  vont  pas  comme  un  jouet  qu'on  brise, 
Des  mains  des  esprits  forts  aux  mains  des  beaux  esprits. 
Non,  non  !  Tous  ces  récits  pleins  de  deuils  et  de  larmes, 
Moins  écrits  que  pensés,  moins  pensés  que  vécus, 
S'en  vont  toujours  tout  droit,  marchant  toujours  en  ar- 
De  ceux  qui  sont  conquis  à  ceux  qui  sont  vaincus,   [mes, 
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M.  P.  Déroulède  est  avant  tout  un  poète  de 
lutte  et  d'action.  Quand  on  ouvre  son  œuvre,  il 
faut  se  mettre  en  état  de  la  bien  comprendre  ; 
il  faut  se  dire  qu'il  n'a  pas  écrit  pour  réaliser 
un  rêve  de  beauté  solitaire,  pour  se  donner  à 
lui-même  et  procurer  aux  autres  la  fête  des 
belles  images  et  des  rythmes  harmonieux.  Il  se 
trouvait  en  face  d'une  cité  en  proie  aux  flammes. 
11  aurait  pu  grimper  sur  une  tour,  comme  le 
Néron  de  l'histoire,  et  chanter  là  pour  son 
propre  plaisir  des  hymnes  à  l'incendie  gran- 
diose et  au  ciel  empourpré  de  feu.  Mais  il  a  cru 
qu'il  valait  mieux  se  dévouer  au  salut  commun. 
Les  dilettantes  disent  parfois  de  lui  :  «  Quel 
pompier  1  »  Il  faut  distinguer.  Il  y  a  le  style 
pompier  et  la  fonction  du  pompier.  Le  style 
pompier  caractérise  mal  cette  poésie  claire, 
sonore,  qui  se  pare  quand  elle  en  a  le  loisir, 
qui  dit  toujours  ce  qu'elle  veut  dire  et  le  dit 
souvent  en  de  magnifiques  formules  frappées 
comme  des  médailles.  Quant  à  la  fonction  du 
pompier,  elle  n'a  rien  de  ridicule,  sinon  dans 
l'esprit  de  l'incendiaire.  Et  d'ailleurs  elle  n'est 
pas  tout  à  fait  celle  qu'a  choisie  M.  P.  Dérou- 
lède. Je  lisais  hier  sur  un  de  ses  livres  offerts  à 
un  enfant  cette  dédicace  un  peu  mélancolique  : 
((  A  an  Jutur  conscrit  —  Souvenir  d'an  vieax  de  la 
vieille  ».  Il  est  un  vieux  de   la  vieille  armée,   de 
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celle  qui  fut  vaincue  et  humiliée.  La  mémoire 
de  la  défaite  subie  se  compliquait  chez  lui  d'une 
pensée  peut-être  plus  amère  encore  :  il  lui  sem- 
blait que  nous  usions  trop  tôt  de  ce  remède  humi- 
liant qui  s'appelle  l'oubli,  que  la  crue  montait 
trop  vite  de  la  consolation  résignée,  qu'on 
ne  plaignait  pas  assez  les  victimes,  qu'on  ne 
maudissait  pas  assez  les  bourreaux.  Comme  il 
arrive  aux  malades  qu'on  ampute  d'une  jambe 
et  qui  souffrent  toujours  au  membre  absent,  il 
s'aperçut  qu'il  saignait  et  qu'il  souffrait  toujours 
en  un  coin  de  son  âme,  que  Strasbourg  et  Metz 
étaient  comme  de  la  chair  vive  arrachée  à  son 
être  moral...  Et  alors  il  se  mit  à  crier  sa  douleur, 
sa  haine  des  barbares,  sa  pitié  pour  les  vaincus, 
son  espoir  en  de  futures  revanches.  Et  ce  fut  son 
œuvre,  toute  son  œuvre. 

Son  ironie  fut  cruelle  à  l'adresse  des  vain- 
queurs. Il  les  avait  vus  à  l'œuvre,  pillant  les 
maisons,  mettant  le  feu  au  lit  des  vieillards, 
déshonorant  les  femmes,  égorgeant  les  enfants, 
enlevant  les  glaces  et  les  pendules,  vrai  torrent 
de  Huns,  revenus  du  fond  de  l'histoire  avec  les 
mœurs  et  les  instincts  des  barbares.  Nos  soldats 
jadis  avaient  été  durs  aussi,  mais  au  moins 

Nos  abatteurs  de  rois  ne  coupaient  pas  les  bourses  ! 
Son  admiration  fut   douce  et  tendre  pour  les 
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vaincus.  Il  les  connaissait  aussi;  il  était  l'un 
d'eux.  Il  savait  quel  sang  pur  et  généreux  avait 
coulé  du  Rhin  à  la  Loire  et  sous  les  murs  de 
Paris,  que  tous  nos  morts  étaient  des  héros  et 
qu'on  avait  le  droit  de  crier  sur  leur  tombe  le 
Gloria  victis.  Et  il  écrivit  de  beaux  poèmes  ;  il 
jeta  sur  les  tertres  français  des  exquises  fleurs 
de  légende,  hommage  au  passé,  leçon  pour 
l'avenir.  En  voici  une,  une  seule.  Celui  qui  l'a 
cueillie  n'est  pas  seulement  un  brave  cœur;  il 
sait,  aussi  bien  que  les  plus  habiles,  l'art  de$ 
bouquets  bien  formés  et  bien  noués.  C'est  inti- 
tulé :  le  Turco. 
i 
C'était  un  enfant  :  dix-sept  ans  à  peine, 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus. 

De  joie  et  d'amour  sa  vie  était  pleine, 

Il  ne  connaissait  le  mal  ni  la  haine. 

Bien  aimé  de  tous  et  partout  heureux. 

C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine, 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus. 

Et  l'enfant  avait  embrassé  sa  mère 
Et  la  mère  avait  béni  son  enfant. 
L'écolier  quittait  les  héros  d'Homère  ; 
Car  on  connaissait  la  défaite  amère, 
Et  que  l'ennemi  marchait  triomphant. 
Et  l'enfant  avait  embrassé  sa  mère, 
Et  la  mère  avait  béni  son  enfant. 

Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve, 
Et  l'accompagna  jusqu'au  régiment. 
L'enfant  rayonnait  sous  sa  veste  neuve  ; 
L'instant  de  l'adieu  fut  l'instant  d'épreuve  : 
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—  «  Courage,  mon  fils  !  —  Courage,  maman  !  » 
Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve 
Et  l'accompagna  jusqu'au  régiment. 

Le  petit  Turco  se  battait  en  brave  ; 

Mais,  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien  fort. 

Et  le  médecin,  voyant  son  œil  cave, 

Lui  disait  :  «  Partez,  mon  enfant,  c'est  grave  I  » 

L'enfant  répondait  :  «  Non,  non,  pas  encor  I  » 

Le  petit  Turco  se  battait  en  brave  ; 

Mais,  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien  fort... 

«  Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 

Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pays. 

Je  veux  jusqu'au  bout  chasser  ces  bandits; 

Je  veux  pouvoir  dire  à  ma  mère  aimée  : 

«  Si  je  te  reviens  c'est  qu'ils  sont  partis. 

Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 

Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pays  I...  » 

L'enfant  est  tombé  frappé  d'une  balle, 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 
Il  ne  connaît  pas  la  fuite  fatale  ; 
La  mort  a  déjà  cerné  son  front  pâle  ; 
Ses  yeux  sans  regards  sont  à  demi  clos. 
L'enfant  est  tombé,  frappé  d'une  balle, 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 

Et  le  grand  Arabe  est  là  qui  le  garde, 

Au  bord  d'une  source,  au  fond  d'un  ravin. 

Au  loin  le  canon  rugit  et  bombarde  ; 

Levant  doucement  sa  tête  hagarde, 

Son  regard  mourant  s'anime  soudain. 

Et  le  grand  Arabe  est  là  qui  le  garde 

Au  bord  d'une  source,  au  fond  d'un  ravin. 

«  Où  sont  les  Prussiens?  Réponds,  réponds  vite... 

«  Les  avons-nous  bien  vaincus  cette  fois  ? 

«  Sommes-nous  en  France  et  sont-ils  en  fuite?  » 
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Et  l'enfant  voyant  que  l'Arabe  hésite, 
Reprit  tristement  de  sa  douce  voix  : 
«  Où  sont  les  Prussiens?  Ahl  réponds-moi  vite. 
«  Dis,  les  avons-nous  vaincus  cette  fois?» 

Et  le  vieux  Turco  se  prit  à  lui  dire  : 

«  Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus. 

«  —  Alors  je  m'en  vais,  veux-tu  me  conduire 

«  A  ma  chère  mère?...  »  Et  dans  ce  sourire 

L'enfant  s'endormit  et  ne  parla  plus. 

Et  le  vieux  Turco  ne  cessait  de  dire  : 

«  Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus.  » 

Après  cela,  il  se  retournait  vers  la  jeune 
génération.  C'était  elle  l'espoir  et  l'avenir.  Et  il 
lui  donnait  de  mâles  conseils  ;  il  eût  voulu  la 
faire  vivre  hypnotisée  sur  les  souvenirs  d'hier, 
hantée  d'un  seul  désir  :  la  réparation  des  défai- 
tes, la  reprise  des  drapeaux,  la  rentrée  en  pos- 
session des  provinces  perdues.  Il  demandait  aux 
mères  de  les  élever  dans  cette  pensée,  de  les 
nourrir  du  lait  acre  et  fort  de  la  vengeance  ;  il 
leur  disait  :     \ 

Si  ton  fils  ne  sait  pas  mourir, 
0  femme,  ta  tendresse  a  déformé  son  âme  ; 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  ne  sais  pas  aimer. 

Hélas  !  autour  de  lui,  les  harangues  pacifistes 
recommençaient  déjà.  Les  snobs  et  les  snobi- 
nettes  de  France  réapprenaient  la  naïve  chanson 
de    la    paix    universelle;    les    philosophes,    les 
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publicistes  s'étiraient  au  soleil  avec  des  tirades 
humanitaires  et  envoyaient  à  l'Allemagne  des 
pardons  pleins  de  tendresse  et  de  respect.  Le 
poète  s'indigne  cette  fois  et  il  lance  à  tous  ces 
candides  apôtres  du  désarmement  une  virulente 
philippique  dont  les  traits  à  peine  émoussés  vont 
frapper  aujourd'hui  en  plein  visage  les  Jaurès  et 
les  Hervé. 

Ah  I  faiseurs  de  pamphlets  et  chercheurs  de  doctrines, 
C'est  vous,  les  impuissants,  qui  nous  avez  détruits  ! 
C'est  votre  esprit  qui  vient  crier  sur  nos  ruines  : 
Ne  sois  d'aucun  devoir,  tu  n'es  d'aucun  pays  ! 

Ah  !  la  fraternité  des  peuples  vous  enchante  ? 
Eh  bien  !  L'heure  est  propice  à  vos  enivrements, 
Votre  chanson  est  belle  et  vaut  bien  qu'on  la  chante. 
Regardez-les  passer,  vos  frères  allemands  1 

Oui,  vous  avez  raison;  c'est  hideux  le  carnage  ; 

Oui,  le  Progrès  blessé  recule  et  se  débat  ; 

Notre  siècle  en  fureur  retourne  au  Moyen-Age, 

Mais  sachons  donc  nous  battre  au  moins  puisqu'on  se  bat. 

Et  tous  ces  cris  héroïques  se  terminent  tou- 
jours par  la  même  finale  :  N'oublions  pas  ! 
N'oublions  rien  !  Allons,  courage  !  Songeons  aux 
lendemains  réparateurs!  En  avant!... 

Gronde,  canon,  crache,  mitraille  ! 
Fiers  bûcherons  de  la  bataille, 
Ouvrez-nous  un  chemin  sanglant, 
En  avant  ! 
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En  avant  I  Tant  pis  pour  qui  tombe  I 
La  mort  n'est  rien.  Vive  la  tombe 
Quand  le  pays  sort  vivant  ! 
En  avant  ! 

De  tels  vers  sont  plus  que  de  beaux  vers  ;  ce 
sont  de  belles  pensées  et  de  beaux  sentiments.  Et 
je  confesse  ingénument  qu'à  certaines  heures  je 
donnerais  volontiers  tous  les  sonnets  de  Hérédia 
et  toute  la  déliquescence  des  esthètes  pour  quel- 
ques-unes de  ces  strophes,  un  peu  frustes  peut- 
être,  mais  d'une  éloquence  et  d'une  énergie  à 
réveiller  les  dormeurs  les  plus  intrépides. 

Son  théâtre  lui-même  est  une  tribune.  C'est 
un  défaut,  je  le  sais  ;  mais  c'est  un  défaut  voulu 
par  lui  et  duquel  il  ne  se  corrigerait  point  pour 
obtenir  le  suffrage  des  impassibles  mandarins. 
Le  jour  où  il  vint  sur  la  scène,  ce  ne  fut  pas 
pour  y  discuter  de  ces  cas  de  conscience  qui 
sont  faits  pour  troubler  la  sagacité  légendaire 
du  sphinx,  pour  y  étaler  des  faiblesses  élégantes, 
de  la  corruption  dorée,  des  révoltes  anarchiques, 
des  névroses  pathétiques  et  toute  cette  immora- 
lité en  falbalas  que  les  dramaturges  d'Israël  ou 
d'ailleurs  offrent  à  nos  curiosités  malsaines.  Il 
se  supposa  devant  un  parterre  de  consciences  et 
ce  fut  la  reprise  des  mêmes  leçons  essentielles, 
le  rappel  des  même  devoirs  élémentaires. 
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Le  devoir  national,  le  sacrifice  de  tout  à  la 
patrie  est  l'âme  même  de  ce  théâtre,  et  ridée  se 
retrouve  aussi  bien  dans  la  Moabite  que  dans 
Messire  Duguesclin.  Mais  YHetman  surtout  la 
commente  et  l'exalte.  Le  drame  fut  écrit  pour 
des  vaincus,  pour  symboliser  la  résurrection 
possible  d'un  peuple  vaincu.  Frol-Ghérasz,  le 
chef  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  a  soulevé  sa 
tribu  contre  la  tyrannie  des  Polonais.  Avec 
Stenko,  il  lève  l'étendard  de  la  délivrance.  L'in- 
trigue est  un  peu  compliquée.  Je  vois  seulement 
que  l'Ukraine  ressemble  étrangement  à  la  France 
au  lendemain  de  la  guerre,  et  que  cet  appel  aux 
armes  que  chante  YHetman  fut  bien  écrit  pour 
nous  : 

Hurrah  !  voici  l'heure  sainte 

Où  renaît  la  gloire  éteinte. 

Honte  à  qui  désespéra  ! 

Et  toi,  sabre  de  la  bataille, 

Laboureur  d'hommes,  travaille  ; 

Sème  la  rouge  semaille 

D'où  la  liberté  renaîtra. 

Hurrah  î  dans  nos  esclavages, 
Nos  vainqueurs  furent  sauvages  : 
C'est  Dieu  qui  les  inspira. 
Moins  de  maux  font  moins  de  haine  ; 
Qui  trop  enchaîne,  déchaîne. 
Hurrah  !  fils,  l'heure  est  prochaine 
Et  le  vaincu  les  vaincra. 

À  la  suite  des   Cosaques  marche  une  sorte  de 
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prophétesse  échevelée,  la  Marutcha,  en  laquelle 
se  sont  incarnées  toutes  les  énergies  de  l'émeute 
et  toutes  les  espérances  de  la  patrie.  Farouche, 
sauvage,  inlassable  dans  son  espoir  de  vengeance 
et  de  liberté,  la  Marutcha  est  comme  la  cons- 
cience extérieure  des  insurgés  qui  l'entourent. 
A  la  fin  du  IVe  acte,  on  apporte  sur  la  scène  le 
cadavre  de  Stenko,  et  la  Marutcha  entonne  un 
chant  de  guerre,  d'une  énergie  barbare  et  qui 
venait  jusqu'à  nous  par-dessus  les  siècles  et  par 
delà  les  frontières  : 

Les  loups  ont  hurlé,  les  vautours  ont  faim, 
Oh  !  comme  la  terre  est  rouge  où  nous  sommes  ! 
Le  vent  souffle  et  crie  au  creux  du  ravin. 
En  selle,  mes  fils  !  en  course,  mes  hommes  ! 
Les  loups  ont  hurlé,  les  vautours  ont  faim  ! 

0  mon  cavalier,  la  course  est  lointaine  ; 
Si  le  ciel  est  bleu,  l'horizon  est  noir. 
Il  te  faut  aller  jusqu'où  va  la  haine, 
Et  la  haine  ira  tant  qu'ira  l'espoir  ; 
0  mon  cavalier,  la  course  est  lointaine  ! 

Pique  à  ton  bonnet  ce  rameau  bénit. 

Le  Dieu  des  combats  veille  sur  qui  l'aime. 

Quand  le  lâche  meurt,  il  se  croit  puni  ; 

Mais  la  mort  du  brave  est  Phonneur  suprême. 

Pique  à  ton  bonnet  ce  rameau  bénit  ! 

Et  gloire  à  tous  ceux  que  rien  n'épouvante  ; 
Qui  tombés  vainqueurs  sont  morts  réjouis  ! 
Leur  perte  qu'on  pleure  est  un  deuil  qu'on  chante. 
O  grands  cœurs,  ils  sont  l'âme  d'un  pays. 
Gloire  à  tous  ceux  que  rien  n'épouvante  ! 
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Qu'importe  les  morts  ?  La  liberté  \h\ 
Un  peuple  est  sauvé,  la  patrie  est  grande, 
Ne  mesurons  pas  la  perte  à  l'offrande  : 
C'est  un  ciel  de  gloire  où  Dieu  les  ravit. 
Qu'importe  les  morts  ?  La  liberté  vit  ! 


«  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  refait  un 
pays  »,  dit  quelque  part  un  personnage  de 
YHetman,  mais  c'est  avec  des  œuvres  viriles  et 
saines  comme  celle-ci  qu'un  pays  se  refait.  Les 
sceptiques,  les  oisifs,  tous  ceux  qui  sont  couchés 
dans  l'existence  comme  un  tronc  d'arbre  dans 
l'eau  et  qui  ne  se  remuent  que  pour  empêcher 
qu'on  remonte  le  courant,  toute  la  légion  des 
inutiles  solennels  ont  crié  une  fois  de  plus  au 
chauvinisme.  Qu'importe  ?  C'est  déjà  beaucoup 
qu'on  ne  laisse  point  prescrire  contre  la  vérité 
et  cpie  dans  l'universelle  distraction  une  voix 
s'élève  qui  rappelle  des  choses  dont  l'oubli  équi- 
vaudrait à  notre  mort. 

M.  P.  Déroulède  s'est  fait  ensuite  l'apôtre  du 
devoir  social.  Tout  à  l'heure  je  me  suis  incliné 
avec  respect,  —  un  respect  qui  n'exclut  pas  un 
certain  scepticisme,  —  devant  ses  convictions 
démocratiques.  Il  me  paraît  ressembler  un  peu, 
le  crime  mis  à  part,  à  ce  Jean  Maillard  qu'il 
amène  au  milieu  de  son  drame,  Messire  Dagues- 
clin.  Ce  qu'Etienne  Marcel  fut  pour  Jean  Mail- 
lard,  Gambetta    le   fut   pour  M.   P.   Déroulède. 
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Est-ce  du  Prévost  de  Paris  ou  du  tribun  de  la 
troisième  république  que  le  poète  parle  dans 
son  drame  : 

J'entends  encor  sa  voix  chaude,  ardente,  fébrile, 

Nous  haranguant  devant  la  Maison  aux  piliers. 

Cet  homme  avait  un  charme  et  des  dons  singuliers  ! 

Ce  jour-là  —  quatre  jours  presque  après  la  débâcle,  — 

La  foule  allait  à  lui  comme  vers  un  oracle. 

Je  suivais  le  torrent 

Sa  parole  de  flamme 
Tombait  sur  moi  creusant  son  sillon  dans  mon  âme; 
Et  quand  il  eut  fini,  tout  à  lui,  hors  de  moi, 
C'en  était  fait,  j'avais  un  chef  au  lieu  d'un  roi. 

Il  a  donc  suivi  le  torrent...  Tout  de  même,  il 
y  a  cette  différence  entre  M.  P.  Déroulède  et  les 
«  primaires  »  d'aujourd'hui  qu'il  n'a  pas  la  gro- 
tesque prétention  de  faire  dater  de  1789  toute 
l'histoire  de  France.  Il  veut  au  contraire  que  du 
passé  de  la  France  nous  sachions  tout,  que 
nous  aimions  tout,  que  nous  gardions  tout.  Son 
culte  va  de  du  Guesclin  au  général  Hoche.  Et 
c'est  au  premier  aussi  bien  qu'au  second,  au 
vieux  connétable  royaliste  comme  au  général 
républicain,  qu'il  demande  des  leçons  pour 
l'heure  présente. 

Entre  notre  temps  et  celui  de  du  Guesclin,  il 
a  vu  de  frappantes  analogies.  Ce  sont  les  mêmes 
divisions,    le  même  démembrement,    le   même 
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endettement  des  forces  françaises.  En  bas,  la 
plèbe  naïve  dans  ses  crédulités,  grossière  dans 
ses  instincts,  toujours  à  la  merci  des  meneurs, 
c'est-à-dire,  comme  il  le  dit  dans  sa  langue  in- 
dignée, 

de  ces  chiens  comme  on  en  voit  par  meute, 
Lécheurs  du  sang  versé,  rabatteurs  de  l'émeute, 
Qui  mêlant  leurs  projets  hideux  aux  grands  desseins 
Mettent  un  masque  fier  à  leurs  fronts  d'assassins. 

En  haut,  quelques  grands  qui  ne  comprennent 
pas  leur  devoir  social,  les  princes  des  champs 
de  courses  et  des  tirés  de  pigeons,  les  grands- 
ducs  de  l'auto  et  du  huit-reflets,  ceux  dont  la 
vie 

Est  une  insulte  au  pauvre,  un  appel  à  l'envie. 

Vous  passez  à  travers  la  foule  en  demi-dieux, 

Le  front  haut,  et  vos  yeux  ne  cherchent  point  ses  yeux. 

Et  vos  cœurs  fuient  son  cœur,  et  pour  qu'elle  vous  tou- 

La  plainte  doit  sortir  hurlante  de  sa  bouche.  [che, 

L'aumône  alors  n'est  plus  qu'un  tribut  sans  grandeur 

Que  celui  qui  fait  mal  jette  à  ceux  qui  font  peur. 

Au  milieu,  le  chaos,  la   confusion,   des   ambi- 
tions qui  se  remuent,  des  énergies  qui  se  gaspil 
lent,...  l'anarchie  partout. 

L'anarchie  est  le  mal  de  ce  royaume-ci. 

Tous  veulent  commander,  nul  ne  veut  se  soumettre, 

Et  la  cause  en  est  moins  l'horreur  d'avoir  un  maître 

Que  l'instinctif  besoin  d'être  celui  d'autrui. 

«  Pourquoi   pas  moi  ?  »  dit  l'un  ;  et  l'autre  :  «  Pourquoi 

L'anarchie  est  en  bas,  parce  qu'elle  est  en  haut,  [lui  ?  ».... 


278  DU    DILETTANTISME    A   L'ACTION 

Et  du  Guesclin  se  débat  au  milieu  de  cette 
anarchie  ;  il  essaie  de  refaire  un  corps  avec  tous 
ces  membres  dispersés,  une  nation  avec  tous  ces 
éléments  confus.  Il  dit  aux  grands  :  «  Vous 
voulez  relever  la  France,  abaissez-vous  !  »  Il  dit 
aux  apôtres  de  la  révolution  et  de  l'anarchie  : 

Vous  faites  bassement  œuvre  de  scélérats, 
Et  vous  exterminez  la  France  ! 

Il  dit  aux  soldats  qui  hésitent,  aux  chefs  qui 
tremblent  :  «  Allons,  courage,  soldats,  unissons- 
nous  1  Courage,  capitaines,  tout  dépend  de 
vous  : 

Des  liens  de  la  peur,  c'est  le  chef  qui  délivre, 
C'est  le  chef  qui  répand  son  courage  en  autrui, 
Il  n'en  a  pas  assez  s'il  n'en  a  que  pour  lui. 

Donc  en  face  de  l'étranger,  le  vieux  connéta- 
ble, ou  plutôt  le  poète  rêve  de  réaliser  «  le  bloc  » 
national,  de  réunir  en  un  faisceau  compact 
toutes  les  énergies  dissociées  et  de  refaire  ainsi 
l'âme  française,  la  nation  française,  la  gloire 
française.  Et  comme  c'est  trop  peu  de  l'effort 
humain  pour  réaliser  cette  grande  œuvre,  tous 
deux  se  jettent  à  genoux,  joignent  les  mains  et 
implorent  le  secours  du  ciel  : 

0  Puissance  du  ciel  !  Christ  Sauveur  !  Vierge  sainte  ! 
Dans  le  doute  poignant  dont  mon  âme  est  atteinte, 
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Aidez-moi,  guidez-moi,  célestes  conseillers. 

Quel  avenir  se  montre  à  mes  yeux  effrayés  ! 

Si  Caours  a  raison  c'en  est  fait  de  la  France. 

11  ne  s'agit  plus  là  de  la  prépondérance, 

Du  rôle  merveilleux  qui  me  semblait  le  sien... 

Moi  qui  m'imaginais  qu'elle  était  le  lien, 

Que,  sublime  faisceau  de  la  force  commune, 

Elle  rassemblerait  dix  nations  en  une  ; 

Gascons,  Normands,  Picards;  hélas!  moi  qui  poussais 

Mes  Bretons  bretonnants  à  devenir  français  1 

Et  je  me  vois  devant  un  peuple  à  l'agonie 

Qui,  faussant  ses  destins,  soi-même  se  renie, 

Se  mutile  à  plaisir  et  court  éperdûment 

Au-devant  de  la  honte  et  du  démembrement. 

L'âme  française  est-elle  à  ce  point-là  flétrie? 

Je  comprends  qu'on  délaisse  un  roi,...  mais  la  Patrie  ! 

Ce  domaine  humble  ou  grand  par  nos  aïeux  formé, 

Qu'ils  ont  conquis,  qu'ils  ont  gardé,  qu'ils  ont  aimé  ; 

Cette  terre  sacrée  entre  toutes  les  terres, 

Faites  du  sang  des  fils  et  des  larmes  des  mères, 

Ne  plus  même  penser  à  la  reconquérir! 

Bien  pis,  la  partager  !  Bien  pis  encor,  l'offrir  ! 

Enfin  en  arriver  à  prévoir  —  quel  symptôme  !  — 

Un  Marcel  ramassant  les  débris  du  royaume  I 

Oh!  non,  non  !  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas! 

Vous  qui  menez  d'en  haut  les  choses  d'ici-bas, 

Vous  défendrez,  Dieu  bon,  vous  secourrez,  Dieu  juste, 

La  France  de  Glovis  et  de  Philippe-Auguste, 

Vous  ne  laisserez  pas  ce  peuple  à  l'abandon 

Et  vous  relèverez  la  France  ! 


La  prière  de  du  Guesclin  contient,  ou  à  peu 
près,  l'àme  tout  entière  de  M.  P.  Déroulède. 
Elle  est  là,  cette  âme,  avec  ses  tendresses,  ses 
douleurs,    ses    énergies,    ses   espérances,    sa    foi 
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religieuse  enfin.  Il  ne  serait  même  pas  difficile 
d'y  saisir  ses  lacunes.  Pour  refaire  une  nation, 
il  faut  un  point  central,  une  tête,  un  chef  ;  il 
faut  en  finir  surtout  avec  le  dogme  de  l'individu 
roi,  maître  de  son  sort  et  du  sort  du  pays,  tou- 
jours libre  des  pensées,  des  suffrages,  des  déci- 
sions qui  peuvent  mener  à  l'abîme.  M.  P.  Dérou- 
lède  veut  la  fin,  et  repousse  les  moyens.  Cet  état 
d'âme  est  déconcertant.  Elle  ne  manquera  pas 
d'amuser  un  jour  les  collectionneurs  d'antino- 
mies, ceux  qui  se  plaisent  aux  contradictions 
de  l'esprit  et  du  cœur  humains. 
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Conclusion 


M.  P.  Déroulède  se  recueille  maintenant.  Sa 
voix  d'airain  ne  vibre  plus  qu'aux  anniversaires 
douloureux  de  Buzenval  et  de  Champigny.  Ce 
jour-là,  on  le  voit  qui  se  dresse  soudain  sur  le 
socle  des  monuments  funèbres,  et  il  fait  un 
grand  geste  dans  l'air  de  France  comme  pour 
écarter  les  nuées  noires  d'oubli  qui  s'épaississent 
de  plus  en  plus.  Au  fond,  rien  ne  condamne 
mieux  le  régime  que  l'impuissance  à  laquelle 
cet  homme  est  réduit.  Il  porte  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur  généreux  de  quoi  assainir  la  mai- 
son, on  l'arrête  sur  le  seuil.  Hier,  il  était  en 
exil;  aujourd'hui  il  a  l'air  d'un  proscrit,  d'un 
émigré  à  l'intérieur. 

Ce  silence  n'est  sans  doute  que  provisoire. 
M.  P.  Déroulède  ne  peut  finir  qu'à  l'instar  du 
vieux  clairon  qu'il  a  chanté.  Il  est  blessé,  celui- 
ci  ;  il  est  couché  sur  l'herbe  et  il  écoute  autour 
de  lui  le  piétinement  de  la  charge.  Et  il  sonne, 
il  sonne  encore,  il  sonne  toujours. 
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Et  dans  la  forêt  pressée, 
Voyant  la  charge  lancée 
Et  les  zouaves  bondir, 
Enfin  le  clairon  s'arrête, 
Sa  dernière  tâche  est  faite, 
Il  achève  de  mourir. 

M.  P.  Déroulède  se  tait  depuis  trop  longtemps. 
Et  son  silence  inquiète  ceux  qui  l'aiment.  Ils 
relisent  la  mort  du  vieux  clairon  et  ils  souhai- 
tent d'entendre  bientôt  dans  la  mêlée  une  note 
vibrante,  car,  quand  on  a  la  taille,  la  voix  et  le 
passé  de  M.  P.  Déroulède,  on  a  le  droit  de  mou- 
rir vaincu,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  finir  en 
découragé. 
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CHAPITRE  VII 
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II  n'est  plus.  Au  mois  de  décembre  1908,  en 
m'offrant  son  nouveau  recueil  de  vers,  il  m'écri- 
vait :  a  II  sera  suivi  de  deux  autres  qui  sont 
presque  prêts  et  je  ne  sais  encore  si  la  série  ne  se 
prolongera  pas  au  delà.  Mais  pour  cela  il  faut 
vivre,  et  je  suis  maintenant  dans  les  rangs  où  les 
balles  portent  plus  souvent.  »  Une  balle  perdue 
Ta  frappé  au  front.  L'agonie  fut  longue  et  tragi- 
que, car  l'intelligence  demeurait  entière,  et  le 
poète  se  débattait  contre  l'invasion  des  ténèbres 
avec  une  magnifique  énergie.  Son  enfance  avait 
été  chrétienne,  pieuse  même  jusqu'au  scrupule. 
Il  me  racontait  une  fois  en  souriant  —  et  ce  sou- 
rire était  mélancolique  —  qu'il  avait  failli  se 
suicider  de  remords  après  son  premier  gros 
péché  commis.  A  l'approche  de  la  mort,  les 
étoiles  se  rallumèrent  au  fond  de  sa  conscience. 
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Auguste  Angellier  s'éteignit  doucement  dans  la 
paix  des  espérances  immortelles. 

Il  arrivait  aussi  à  la  grande  gloire  terrestre 
presque  sans  l'avoir  voulu.  On  eût  dit  qu'il  en 
avait  peur  et  qu'il  fuyait  obstinément  le  jour  un 
peu  cru  qui  tombe  sur  les  fronts  illustres.  Il  n'y 
tenait  pas  certainement.  Je  lui  disais  naguère  : 
«  Maître,  que  pensez-vous  de  l'entrée  de  J.  Aicard 
à  l'Académie?...  Est-ce  qu'un  fauteuil  ne  vous 
tente  point  ?  »  Il  se  mit  à  rire  de  son  bon  rire 
sonore  d'enfant  heureux.  Il  était  de  la  race  de 
ces  poètes  dont  A.  de  Vigny  est  le  type,  les  soli- 
taires et  les  timides,  ceux  qui  ont  en  horreur  le 
contact  et  le  tumulte  de  la  foule  et  qui  se  repré- 
sentent la  gloire  sous  l'image  de  quelques  amis 
élus  parmi  des  milliers  de  mille.  Pourtant,  vers  la 
fin,  encouragé  par  la  ferveur  des  disciples  et  des 
anciens  camarades,  il  regardait  vers  la  coupole. 
Il  avait  même  commencé  ses  visites  de  candida- 
ture. Il  n'en  a  fait  que  cinq  ou  six.  Je  crois  que, 
de  toute  façon,  il  ne  serait  pas  allé  jusqu'à  la 
dernière.  Les  exigences  protocolaires  ne  fai- 
saient point  partie  de  son  code  de  vie.  Le  seul 
fauteuil  qu'il  aimât  vraiment  était  son  fauteuil 
dans  le  cabinet  solitaire  où  il  recevait,  chaque 
jour,  la  visite  des  muses  antiques... 
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I.  —  L'âme  originelle. 

Il  intriguait  un  peu  les  passants  du  boulevard 
lillois.  Une  serviette  sous  le  bras,  son  large  mac- 
farlane  flottant  au  vent,  comme  une  chlamyde 
orientale,  la  figure  ambrée,  des  yeux  songeurs, 
une  allure  indolente  et  pacifique,...  il  avait  l'air 
d'un  lettré  de  race  jaune,  de  quelque  manda- 
rin annamite  égaré  pour  un  jour  sous  notre  ciel 
du  Nord. 

Et  pourtant  il  était  bien  de  chez  nous.  Il  naquit 
à  Dunkerque  en  i848,  mais  Boulogne  fut  sa 
vraie  patrie.  Sa  petite  enfance  et  sa  première 
jeunesse  s'étaient  écoulées  parmi  les  dunes  blan- 
ches ou  sur  les  falaises  hautes.  Il  avait  regardé, 
tout  jeune,  les  spectacles  grandioses  ou  touchants 
qu'il  aimera  plus  tard  à  décrire  en  ses  vers  :  la 
mer  d'abord, 

0  mer,  ô  mer  immense  et  triste  qui  déroules, 
Sous  les  regards  mouillés  de  ces  millions  d'étoiles, 
Les  longs  gémissements  de  ces  millions  de  houles, 
Lorsque,  dans  ton  élan,  vers  le  ciel  tu  t'écroules... 

la  mer,  et  puis  les  petits  villages  perchés  sur  la 
côte,  les  clochers  gris  que  fouette  le  vent  du 
large,  les  toits  poudrés  du  sable  de  la  grève  et  les 
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chemins  blancs  qui  ressemblent  à  de  longs 
rubans  d'écume.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  photo- 
graphie qui  le  représente  assis  au  sommet  de  la 
falaise  ;  il  tourne  le  dos  à  la  terre  et  aux  foules 
humaines,  il  regarde  et  il  écoute  les  flots  dans 
une  sorte  d'extase  farouche  dont  rien  ne  peut  le 
distraire.  Le  roc  où  il  est  assis  lui  fut  familier 
depuis  l'enfance.  C'est  là  qu'il  est  venu  d'abord  ; 
c'est  là  qu'il  s'est  empli  l'âme  des  visions  et  des 
impressions  qui  demeurent.  Un  poète  naquit, 
là,  parmi  les  bruyères  roses  et  les  rochers  crou- 
lants de  la  falaise. 

Mais  il  aimait  Boulogne  pour  d'autres  choses 
encore.  Sa  mère  y  habitait,  et  A.  Angellier  ado- 
rait cette  bonne  vieille  femme,  toute  simple, 
infiniment  tendre,  dont  il  était  à  la  fois  l'orgueil 
et  l'affection.  Il  avait  une  façon  de  dire  «  ma 
bonne  vieille  maman  »  qui  le  rajeunissait  jusqu'à 
l'enfance.  Il  n'était  jamais  loin  d'elle  par  le  cœur  ; 
entre  deux  cours  ou  deux  voyages,  il  volait  vers 
elle,  rien  que  pour  lui  porter  un  peu  de  gaîté  et 
toute  son  amitié.  «  Il  faut  bien  que  je  la  fasse 
rire,  —  me  disait-il  une  fois,  —  sans  cela  elle 
ne  saurait  plus  qu'elle  vit  ».  L'été  dernier,  il 
était  à  Arles.  Le  mistral  soufflait;  il  prit  froid  à 
je  ne  sais  quelle  fête  aux  Arènes.  Il  eut  une 
nuit  terrible,  où  il  crut  voir  la  mort  à  son  che- 
vet. —  «  Et  à  quoi  pensiez-vous,  cher  maître  ?...  » 
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—  <(  À  ma  pauvre  maman.  Qu'eût-elle  dit  si  on 
lui  avait  raporté  le  cercueil  de  son  grand  gar- 
çon?... »  C'est  ainsi  qu'il  aimait,  avec  un  cœur 
tout  jeune,  presque  naïf,  et  qui  gardait  toute 
la  fraîcheur  des  tendresses  primitives.  Boulogne 
était  pour  lui  la  maison  maternelle,  le  foyer  où 
l'on  revient  toujours  parce  qu'on  est  toujours 
sûr  d'y  trouver  un  bon  feu  allumé.  La  chère 
ville  est  partout  dans  l'œuvre  d'Angellier.  Il  a 
choisi  de  vivre  «  dans  la  lumière  antique  », 
mais  il  y  transporte  ses  pénates  avec  son  rêve 
d'imagination.  Et  c'est  bien,  si  je  ne  me  trompe, 
la  cité  boulonnaise  qui  profile  sa  silhouette  ori- 
ginale dans  le  Livre  des  Sagesses.  Le  romain 
Iccius  écrit  à  un  ami  qu'il  préfère  la  vie  de  la 
province  à  la  vie  tumultueuse  de  Rome,  et  la 
ville  dont  il  esquisse  le  croquis  il  me  semble 
qu'Angellier  la   connaissait  depuis    longtemps  : 

Elle  est  sur  la  colline  ;  on  voit  de  sa  muraille, 
Sa  défense  autrefois,  sa  parure  aujourd'hui, 
La  campagne  paisible  et  la  mer  qui  tressaille 
D'or  clair  sous  le  soleil  et  d'argent  sous  la  nuit. 
Son  port  est  à  ses  pieds  où  des  barques  de  pêche 
S'amarrent  contre  un  quai  dont  les  basses  maisons 
Ont  toutes  à  leur  porte  un  filet  brun  qui  sèche  ; 
Leur  seuil  est  parsemé  d'écaillés  de  poisson.... 
Mais  les  vieilles  maisons  ont  toutes  leur  visage, 
Quelque  chose  d'humain  sur  chacune  est  resté  ; 
La  fatigue  d'un  long  et  douloureux  usage 
Donne  comme  un  maintien  à  leur  simplicité... 

DU    DILETTANTISME    À   L'ACTION.    —   III.    —    19. 
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Pour  ceux  qui  n'ont  feuilleté  que  ses  livres, 
Angellier  fut  avant  une  splendide  intelligence 
ouverte  à  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  de  la 
beauté.  Ses  amis  savent  qu'il  fut  par  surcroît  le 
cœur  le  plus  tendre,  le  plus  simple  et  le  plus 
généreux. 

Il  avait  dû  lutter  pour  rester  lui-même  et  ce 
qu'il  voulait  être.  L'Université  lui  ouvrit  ses 
écoles  ;  elle  l'attira  à  Paris,  sur  les  bancs  de 
l'École  normale.  L'Université  est  une  grande 
maîtresse  d'habitude  et  de  nivellement.  Elle 
égalise  et  quelquefois  elle  déracine.  Avec  des 
âmes  diverses  et  originales,  elle  fait  des  âmes 
monotones,  un  peu  banales  même.  Elle  ressem- 
ble à  celle  qu' Angellier  appelait  un  jour  «  la 
tranquille  habitude  aux  mains  silencieuses  ». 

Elle  met  sur  nos  cœurs  ses  bandelettes  sûres 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses... 

Il  résista  à  l'emprise.  Le  jeune  normalien  de 
1868  ne  ressemblait  pas  à  tous  les  autres.  Il 
travaillait,  à  ses  heures  de  choix  ;  il  aimait  le 
grec,  mais  dans  le  texte  de  Sophocle  plutôt  que 
dans  la  grammaire  de  Burnouf.  Il  se  résignait 
à  la  discipline,  mais  pas  le  moins  du  monde  à 
une  apparence  de  servitude.  L'injustice  le  révol- 
tait. Un  jour,  il  y  eut  une  émeute  à  l'Ecole.  Le 
censeur  frappa  au  hasard  parmi  les  rebelles.  Un 
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innocent  fut  condamné.  A.  Angellier  se  permit 
d'aller  plaider  sa  cause  auprès  de  l'implacable 
régent.  On  le  trouva  audacieux,  on  le  prit  pour 
une  m  forte  tête  »,  et  Angellier  s'en  alla,  ayant 
fait  deux  victimes  au  lieu  d'une 

Il  restera  tel  toute  sa  vie.  Il  aura  la  passion  du 
juste,  du  droit,  le  fanatisme  du  vrai,  le  respect 
des  faiblesses  qui  tremblent. 

Juge  à  son  tour,  il  aura  peur  des  sentences 
sommaires,  de  ces  verdicts  que  l'on  rédige  à  la 
légère  et  desquels  parfois  peut  dépendre  une  vie. 
Durant  les  concours  d'agrégation,  on  le  verra 
inquiet,  tourmenté  de  scrupules.  Il  relira  les 
compositions  trois  ou  quatre  fois  ;  il  aura  des 
insomnies  pour  un  point  qui  manque  à  la  for- 
tune du  candidat.  Il  dira  :  «  Son  avenir  est  entre 
mes  mains,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  briser.  »  Et 
ce  sera  touchant  de  voir  avec  quelle  indulgence 
il  essaie  de  repêcher  les  malheureux  naufragés. 
Un  souvenir  me  revient  à  l'esprit.  Il  y  a  bien- 
tôt vingt-cinq  ans,  par  un  chaud  matin  de  juillet, 
un  petit  paysan  d'Artois  vint  s'asseoir  à  Douai 
devant  le  tapis  vert  des  assises  académiques.  M. 
Courdaveaux,  professeur  de  grec  et  vénérable  de 
Loge,  fut  cruel  pour  lui.  L'aspirant  bachelier 
avait  osé  trouver  des  nuances  de  «  sensibilité 
chrétienne  »  chez  l'Iphigénie  de  J.  Racine.  M. 
Courdaveaux  eut   un  geste  de  colère  ;  il  porta  la 
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main  à  l'oreille  :  «  Je  n'entends  pas,  Monsieur.  » 
Naïvement,  le  candidat  répéta  le  même  mot  dans 
une  gamme  plus  haute.  Le  succès  fut  semblable. 
Le  pauvre  enfant  comprit  à  la  fin  que  M.  Cour- 
daveaux  n'était  sourd  que  d'une  oreille,  qu'elle 
s'était  subitement  fermée  à  tous  les  mots  qui  ont 
un  sens  chrétien  ;  et  le  tonnerre  n'aurait  pas  eu 
raison  de  cette  surdité  mystérieuse.  Il  s'en  alla 
triste,  navré,  convaincu  que  tout  était  fini,  rési- 
gné au  désastre.  Il  passa  à  un  autre  bureau. 
Aujourd'hui  encore,  il  revoit  dans  sa  mémoire 
lointaine  ce  juge  au  teint  bistré,  aux  lèvres  indul- 
gentes, au  regard  infiniment  doux.  M.  Angellier 
lui  tendit  le  Childe  Harold  de  Byron  ;  il  fallait 
lire  d'abord,  expliquer  ensuite.  La  lecture  fut 
rapide,  vertigineuse  ;  le  candidat  courait  sur  les 
mots,  comme  une  chèvre  sur  des  tessons  de 
bouteilles,  avec  l'espoir  que  les  fautes  s'atténue- 
raient dans  la  fuite.  M.  Angellier  lisait  un  jour- 
nal ;  on  eût  dit  qu'il  était  sourd,  lui  aussi.  Il  en- 
tendait bien  sans  doute,  mais  il  consentait  à  ne 
pas  trop  écouter.  Cette  discrétion  me  sauva... 
L'an  dernier,  je  rappelais  notre  première  entre- 
vue à  M.  Angellier  et  ses  suites  heureuses. 
Il  m'expliqua.  Son  air  distrait  n'était  qu'un 
moyen  de  rassurer  les  timides  :  il  ne  voulait  pas 
qu'on  le  prît  pour  un  ogre.  Et  puis  il  savait  que 
notre   science  de  la  langue  anglaise  était  plutôt 
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superficielle,  très  improvisée.  On  avait  ajouté  au 
programme  des  examens  sans  ajouter  au  pro- 
gramme des  études.  Il  lui  répugnait  de  demander 
au  candidat  plus  qu'il  ne  pouvait  donner. 

Il  n'était  bourru  qu'en  apparence.  L'Université 
ne  lui  avait  pas  imposé  ses  modes  et  ses  élégan- 
ces. Il  ne  portait  point  le  lorgnon  sociologue, 
les  manchettes  glacées,  la  chevelure  artiste.  Il 
était  simple.  Et  sa  parole  était  simple  aussi,  sim- 
ple jusqu'à  en  être  fruste.  En  chaire,  il  ne  sacri- 
fiait point  à  l'éloquence,  à  l'amplification  volon- 
taire et  soignée.  Il  empoignait  le  texte  et  le  com- 
mentaire s'en  allait  d'abord  à  la  diable,  en  des 
phrases  gauches,  trébuchantes,  d'un  vocabulaire 
et  d'une  syntaxe  très  libres.  Puis,  peu  à  peu,  les 
nuages  se  dissipaient  :  il  se  faisait  comme  une 
brèche  de  lumière  dans  le  chaos  des  impressions 
et  des  formules  trop  drues.  Et  l'on  avait,  à  l'é- 
couter, des  dix  minutes  de  magnifique  plaisir. 
Ceux  qui  ont  entendu  Angellier  parler  sur  Sha- 
kespeare, sur  Keats,  sur  Shelley,  peuvent  se 
vanter  d'en  savoir  un  peu  plus  que  ce  qu'en 
disent  les  manuels  et  d'être  au  moins  une  fois 
entrés  dans  la  pensée  et  le  sentiment  des  grands 
poètes  anglais. 

Tel  il  était  dans  sa  chaire,  tel  il  était  dans  le 
monde.  Il  n'y  allait  guère.  L'Université  n'eût 
point  reconnu  en  lui  le  pontife  qu'elle  revêt  de 
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ses  chapes  et  qu'elle  engonce  en  des  attitudes 
hiératiques.  Les  conventions  mondaines,  les  rou- 
tines officielles,  les  horaires,  les  calendriers  et  le 
code  des  réceptions,  rien  de  tout  cela  n'existait 
pour  Angellier.  Il  lui  plaisait  d'être  bien  au 
large  dans  la  vie,  dans  ses  affections  et  ses  pen- 
sées. Les  murs  mitoyens,  ces  murs  qui  unissent 
les  maisons,  mais  qui  séparent  les  habitants,  il 
n'en  tenait  point  compte.  A  Lille,  il  aimait  ses 
collègues  des  deux  Universités.  Il  avait  parmi 
nous  des  amis  de  cœur  et  de  choix.  A  certains 
soirs,  on  se  réunissait  autour  de  lui  ;  on  causait  ; 
il  lisait  des  vers  de  sa  voix  chantante,  un  peu 
monotone.  Autour  de  lui,  des  milliers  de  bibelots 
s'étalaient,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  styles,  de 
toutes  les  nuances,  comme  une  image  de  ses 
goûts  divers  et  de  son  esprit  universel.  Et,  dans 
ce  cadre  intime,  il  s'épanchait  à  l'aise,  avec  une 
franchise  savoureuse.  Et  les  mots  pétillaient,  les 
rires  crépitaient.  La  gaîté  d' Angellier  était  saine» 
délectable.  Il  n'y  a  pas  songé,  mais  c'est  bien 
elle  que  je  viens  de  retrouver,  décrite  en  son 
recueil  posthume.  Lâchés,  dans  le  Banquet  chez 
Clinias,  évoque  le  souvenir  du  rire  de  Socrate  ; 
le  rire  de  Socrate  était  celui  d'Angellier  : 

Ta  gaîté,  maître  heureux,  où  n'entrait  rien  d'acerbe, 
Ta  précise  gaîté  qui  taillait  les  orgueils, 
Mais  enseignait  aussi  la  modestie  aux  deuils, 
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Qui  ramenait  les  Biens,  les  Maux  à  leur  mesure, 
Sous  le  propos  égal  qui  modère  ou  rassure, 
Ta  vaillante  gaîté  qui  pouvait  tout  oser, 
Ta  robuste  gaîté  qui  pouvait  écraser, 
Ta  gaîté  cordiale,  alerte,  ingénieuse, 
Ingénue  et  maligne,  habile  et  devineuse, 
Qui  savait  d'un  sourire  intimider  Feffroi, 
Sans  le  brutaliser  déconcerter  Pémoi, 
Qui  savait  dénouer  les  masques  des  visages 
Et  savait  entr 'ouvrir  le  manteau  des  faux  sages, 
Ta  vivante  gaîté,  nous  lui  disons  adieu  ! 

Le  rire  d/Angellier  s'en  venait  du  plus  profond 
de  la  race.  On  songeait,  à  l'entendre,  non  pas 
au  rire  de  Rabelais  qui  est  épais  et  vulgaire,  mais 
au  rire  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Musset,  au 
rire  qui  est  à  base  de  bon  sens  et  de  santé  et  qui 
éclate  comme  une  vengeance  de  l'esprit  contre 
les  fous  solennels  et  les  grotesques  fantoches. 

Il  avait  donc  regimbé,  de  toute  la  force  de  sa 
nature  originale,  contre  les  disciplines  et  le  ni- 
vellement universitaires.  Il  aimait  à  raconter 
comment  il  était  sorti  vainqueur  de  cette  lutte 
entre  les  instincts  ataviques  et  les  pressions  arti- 
ficielles. Tout  lui  était  bon  pour  rester  maître  et 
seigneur  de  son  esprit.  «  Je  me  revois  encore, 
—  me  disait-il,  —  arrivant  à  Paris  tout  petit 
collégien  et  pas  bien  malin,  comme  ceux  qui 
arrivent  de  la  province.  J'allais  au  Luxembourg, 
cherchant  les  tableaux  de  J.  Breton.  Le  groupe 
des   Glaneuses    m'impressionna    fortement.    Les 
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toiles  de  Breton  me  rapatriaient.  »  Après  cela, 
l'Université  pouvait  lui  emplir  la  tête  de  science  ; 
il  avait  de  sa  petite  patrie  plein  les  veines  et 
plein  le  cœur. 

Après  l'Université,  c'est  l'Angleterre  qui  tente 
de  le  dépayser.  Du  sommet  des  caps  boulonnais, 
ses  yeux  d'enfant  en  avaient  entrevu  les  dunes 
indécises.  Les  lointains  l'attiraient.  Il  voulait 
lire  Shakespeare  dans  la  langue  de  Shakespeare. 
En  1870,  il  est  à  Londres;  la  guerre  éclate,  il 
revient  aussitôt  et  demande  un  fusil.  A  la  bonne 
heure  !  cet  anglophile  reste  français.  Après  la 
guerre,  il  fait  de  nouveau  la  traversée,  deux  fois, 
dix  fois,  vingt  fois...  Il  s'éprend  de  Robert 
Burns,  le  poète  écossais.  Et  le  voici  qui  parcourt 
l'Ecosse  en  tout  sens  ;  il  suit  son  poète  pas  à 
pas,  il  refait  une  à  une  toutes  les  étapes  de  cette 
vie  errante  :  Lochlea,  Mossgiel,  Dumfries,  la 
vallée  de  Yarrow,  les  champs  de  bataille  de  Ban- 
nockburn,  de  Stirlinh,  de  Culloden.  Il  recons- 
titue le  décor,  l'état  social,  les  luttes  politiques 
et  religieuses.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  il  dresse 
son  héros,  passionné  et  tumultueux,  peuple 
dans  ses  instincts,  dans  ses  mœurs,  dans  son 
inspiration,  dans  sa  langue.  Quinze  ans  de 
voyage,  de  recherches,  d'études...  et  le  livre 
paraît.  Et  c'est  un  livre  français.  Th.  Gautier 
nous  raconte  l'histoire  d'un  certain  J.  Vabre  qui 


AUGUSTE    ANGELLIER  297 

voulut,  lui  aussi,  goûter  la  littérature  anglaise 
dans  sa  saveur  originelle.  Il  partit  pour  Londres, 
s'empiffra  de  stout  et  de  pâle-ale,  de  rosbeaf  et 
de  beefsteack.  Quinze  ans  après,  Gautier  le  ren- 
contra à  la  terrasse  d'un  café  londonien  :  J.  Va- 
bre  ne  savait  plus  un  mot  de  français.  L'exotisme 
outrancier  joue  parfois  de  ces  tours.  A.  Angel- 
lier  échappe  au  péril.  Son  Robert  Burns  est  un 
livre  d'art  français  et  de  langue  française.  Il  est 
lourd,  si  vous  vous  contentez  de  le  peser  ;  il  est 
léger,  si  vous  voulez  bien  le  lire.  Et  cela  se  lit 
comme  un  roman  ;  il  y  a  de  la  lumière  sur  les 
documents  entassés,  de  l'ordre  et  de  la  clarté 
dans  cette  formidable  analyse,  et  tout  le  charme 
de  la  poésie  sur  ce  livre  qui  parle  d'un  poète. 
Robert  Burns,  celui-là  seul  pouvait  écrire  ce  livre 
qui,  depuis  son  enfance,  regardait  vers  l'Angle- 
terre, mais  de  la  côte  française,  dans  la  claire 
lumière  de  sa  race  et  de  son  esprit. 
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IL  —  L'âme  païenne 


Quand  on  entrait  dans  la  maison  de  A.  An- 
gellier,  on  demeurait  stupéfait  devant  l'entasse- 
ment des  objets  d'art  accumulés  partout.  Les 
murailles,  les  portes  mêmes  étaient  couvertes 
d'étagères,  et  les  étagères  de  bibelots.  Il  y  en 
avait  sur  les  tables,  sur  les  cheminées,  sur  les 
chaises,  dans  tous  les  coins  et  recoins.  Des  mar- 
bres, des  bronzes,  des  bois,  des  plâtres,  des  toi- 
les. On  se  serait  cru  chez  un  brocanteur  du  quai 
Voltaire.  Et  puis  de  vieux  livres,  des  reliures 
vénitiennes,  des  tranches  d'or,  sous  les  vitrines 
ou  dans  les  rayons  ouverts.  Son  logis  était  un 
musée,  et  il  avait  fallu  l'ordre  du  médecin  pour 
réserver  la  chambre  à  coucher  du  poète  :  il  se 
serait  passé  d'air  respirable  plus  volontiers  que 
de  cette  atmosphère  de  beauté. 

Il  suffisait  de  le  regarder  dans  son  paysage 
familier  pour  deviner  en  lui  un  de  ces  dilettantes 
qui  ne  voient  dans  la  vie  qu'un  délicieux  festin 
d'art  et  d'idées.  Les  antiquaires  et  les  bouqui- 
nistes savaient  son  nom  et  son  adresse  :  ils  ne 
manquaient  pas  de  lui  offrir  leur  dernière  acqui- 
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sition.  Angellier  ne  résistait  point  ;  il  achetait  à 
prix  d?or  de  quoi  se  donner  l'émotion  nouvelle, 
la  sensation  inédite.  Il  me  faisait  songer  parfois 
à  cet  empereur  Hadrien,  le  grand  voyageur  qui 
vécut  par  curiosité,  et  dont  l'existence  ne  fut 
qu'un  long  vagabondage  intellectuel  à  travers  ce 
musée  de  peuples  qui  s'appelait  l'empire  romain. 
S'il  y  eut  jamais  une  intelligence  ouverte  à  tout, 
un  cœur  avide  de  tout,  ce  fut  à  coup  sûr  le  cœur 
et  l'intelligence  d'A.  Angellier.  Un  moment,  la 
philologie  romane  l'attire  et  il  écrit  une  étude 
sur  la  Chanson  de  Roland  (1878).  Puis  c'est  la 
critique  d'art  qui  le  tente  :  il  est  l'ami  du  peintre 
Aimé  Morot,  des  sculpteurs  Marqueste  et  Injal- 
bert;  il  publie  son  Etude  sur  Henri  Regnault  (1879), 
les  lignes,  les  lumières,  les  couleurs  sont  une  de 
ses  nombreuses  passions.  Il  prend  son  bien  où 
il  le  trouve,  et  il  le  trouve  partout  où  il  y  a  un 
frisson  à  éprouver,  un  plaisir  à  savourer.  Il  écrit 
de  H.  Regnault  :  «  Les  douleurs  publiques,  en  ré- 
volutionnant l'homme,  auraient  transformé  l'ar- 
tiste )>.  Il  ne  semble  pas  que  le  désastre  national 
ait  beaucoup  influé  sur  l'état  d'âme  d' Angellier. 
Engagé  volontaire  en  1870,  il  a  fait  la  campa- 
gne :  il  a  failli  mourir  à  l'hôpital  de  Bordeaux. 
Il  sort  de  l'année  terrible  aussi  serein,  aussi  dis- 
trait de  la  chose  publique  que  le  plus  intrépide 
dilettante.    «  Vous  me  demandez  —  comme  dit 
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Musset  —  s'il  aime  sa  patrie  1  »  Oui  certes  ;  mais 
il  aime  un  tas  de  choses  aussi.  Il  aime  la  vie,  sa 
vie,  son  beau  cerveau  qui  se  meuble  au  jour  le 
jour,  son  cœur  ardent  que  rien  ne  peut  assou- 
vir, sa  solitude,  son  travail  ;  il  est  provisoire- 
ment indifférent  à  tout  le  reste.  Il  ressemble  à 
ces  artistes  grecs  qu'il  évoque  dans  le  Livre  des 
Sagesses  : 

Ils  vivaient  simplement  dans  quelque  cité  blanche, 
Ceinte  de  murs  prochains  dont  ils  faisaient  le  tour 
Avec  un  compagnon,  quand  le  soleil  qui  penche 
Fait  déposer  l'outil  sur  le  travail  du  jour. 

Ils  vivaient  isolés,  accomplissant  leur  rêve 
Par  un  effort  unique,  impérieux  et  sûr, 
Sans  hâter  ce  labeur  où  le  vrai  beau  s'achève 
Pour  les  froments  sacrés  attendant  l'épi  mûr... 

Il  faudra  de  grandes  épreuves  et  d'immenses 
tristesses  pour  arracher  Angellier  à  son  rêve  de 
beauté  solitaire. 

Il  a  perdu  la  foi  chrétienne.  Quand  un  ami 
indiscret  lui  demande  comment  cela  s'est  fait,  il 
répond  :  «  Comme  le  roulier  ».  Le  roulier  est  le 
passant  de  toutes  les  routes,  le  voyageur  qui  va 
devant  lui,  regardant  le  paysage  et  ne  laissant 
que  peu  de  chose  de  lui-même  à  toutes  les  hal- 
tes du  chemin.  A.  Angellier  est  pareil  à  ce  no- 
made :   il  marche,  il  contemple,  il    médite.  Et, 
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comme  la  nuit  tombe  autour  de  lui,  il  se  rési- 
gne aux  ténèbres.  Il  ignore  l'angoisse  métaphy- 
sique, le  doute  inquiet,  la  nostalgie  des  étoiles 
qu'on  ne  voit  plus.  Il  ne  souffre  point.  Il  se  con- 
tente de  si  peu  de  chose  quand,  d'aventure,  le 
problème  moral  se  pose  devant  lui.  Il  lui  faut 
juger  la  vie  et  les  fautes  de  Robert  Burns. 
a  Burns  allait  la  même  voie  que  Musset...  Il  en 
était  à  ce  point  où  l'on  s'enivre  pour  abolir  le 
dégoût  de  l'ivresse,  et  où  l'on  cherche  à  étouffer, 
par  l'assouvissement  d'un  vice,  l'angoisse  de  ce 
vice  même.  »  Angellier  est  indulgent  à  Burns; 
il  ne  peut  plus  lui  appliquer  les  verdicts  de  la 
morale  et  de  la  conscience  chrétienne.  Il  ne  lui 
reste  pour  stigmatiser  les  brutalités  de  son  héros 
que  la  loi  de  la  bonté.  Le  crime  commence  pour 
Angellier  là  où  l'on  fait  couler  les  larmes,  où 
Ton  se  fait  le  bourreau  d'autrui.  «  Pauvre  Burns  ! 
Que  le  génie  lui-même  est  peu  de  chose  en  face 
de  la  bonté  !  Celle-ci  est  plus  divine  que  tout.  » 
Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  C'est  une  fati- 
gue accablante  que  cette  réprobation  intérieure 
qui  sort  de  nous-mêmes.  Elle  empoisonne  nos 
meilleurs  moments  :  elle  lasse  la  pensée  par  un 
bourdonnement  incessant.  Nous  essayons  d'é- 
touffer cette  petite  voix;  nous  nous  emportons  ; 
mais,  quand  nos  emportements  fatigués  baissent, 
elle  redit  les  mêmes  choses.  »  Et  finalement  il 
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se  récuse  sur  la  conclusion  morale  que  comporte 
la  vie  de  Burns.  Il  la  compare  à  l'océan  qui  a  ses 
tempêtes  et  ses  écueils,  mais  dont  les  bienfaits 
sont  nombreux.  Il  ne  faut  pas  condamner  l'o- 
céan pour  les  galères  qu'il  brise.  «  Et  c'est  une 
question  qui  est  encore  à  décider  de  savoir  si  les 
insuffisances  d'action  n'égalent  pas  les  excès  de 
passion  et  si,  tout  compte  fait,  ceux  qui  ont 
commis  quelque  mal,  mais  travaillé  au  bien 
avec  énergie,  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  qui 
n'ont  fait  ni  mal,  ni  bien.  »  En  somme,  il  ne 
sait  pas  ;  il  n'ose  plus  confronter  la  vie  avec  un 
décalogue  qu'il  a  oublié.  Il  s'abstient,  il  se 
dérobe  derrière  le  rideau  prudent  de  quelques 
points  d'interrogation. 

En  1896,  il  publia  son  premier  recueil  de 
vers,  A  l'Amie  perdue  ;  un  autre  suit,  en  1903  : 
Le  Chemin  des  Saisons.  Pudeur  intime  ou  scru- 
pule d'artiste,  il  ne  s'est  point  hâté  de  jeter  à  la 
foule  les  poèmes  qui  dorment  dans  ses  tiroirs. 
On  le  croit  tout  entier  à  son  enseignement  et  à 
ses  travaux  de  critique.  Seuls,  ses  amis  savent  la 
source  cachée,  mystérieuse,  qui  vient  de  jaillir 
et  qui  s'épanche  enfin  en  un  grand  flot. 

Le  premier  volume  paraît  :  c'est  une  surprise 
et  une  admiration  unanimes.  La  forme  du  sonnet 
donne  le  change  à  quelques-uns  ;  ils  prononcent 
à  propos  d'Àngellier  le  nom    de  Pétrarque.  Ils 


AUGUSTE    ANGELLIER  3o3 

ne  voient  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
le  subtil  chantre  de  Laure  et  ce  poète  de  la  pas- 
sion frémissante,  des  fièvres  toutes  païennes. 
L'Amie  perdue  est  une  façon  de  roman  en  son- 
nets. Un  homme  a  laissé  naître  et  croître  en  son 
cœur  un  impossible  amour.  Quelques  brèves 
joies,  timides  parce  qu'elles  se  sentent  mena- 
cées ;  puis  des  plaintes,  des  effrois,  des  regrets, 
des  larmes,  et  finalement  l'adieu  mélancolique, 
la  séparation  dans  le  déchirement  commun, 
c'est  la  trame  de  ce  poème  qu'un  Grec  aurait 
pu  signer,  que  Ronsard  ou  Chénier  auraient  pu 
scander,  et  tous  les  artistes  qui  échappent  à  l'in- 
fluence de  l'idéalisme  chrétien.  Angellier  ne 
nous  transporte  pas  encore  «  dans  la  lumière 
antique  ».  Il  n'a  pas  inventé  pour  le  drame  de 
son  cœur  brisé  des  paysages  élyséens,  des  décors 
exotiques,  le  ciel  de  l'Hellade  où  le  soleil  est  plus 
chaud,  où  les  étoiles  paraissent  dorées  à  neuf. 
Sur  le  fond  du  théâtre,  il  n'a  mis  que  la  falaise 
de  Boulogne,  les  cabanes  de  matelots,  les  cha- 
pelles de  la  grève  et  les  brouillards  mornes  qui 
traînent  sur  notre  littoral.  Mais  l'âme  qui  se 
révèle  en  ce  chant  d'amour  est  une  âme  païenne 
par  la  qualité  de  ses  joies  et  la  nuance  de  ses 
tristesses.  Elle  chante,  elle  souffre,  elle  pleure, 
comme  chantaient  et  pleuraient  les  âmes  au 
temps  lointain  de  Sapho  ou  de  Tibulle.  C'est  le 
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lyrisme  antique  avec  sa  constante  noblesse,  sa 
mélancolie  grave,  mais  sans  essor  vers  l'infini, 
vers  l'idéal,  vers  les  sommets  éthérés  où  montent 
volontiers  les  poètes  chrétiens.  Il  y  a  le  sacri- 
fice tout  au  bout,  l'acceptation  du  deuil  et  de 
l'exil,  et  c'est  le  sacrifice  du  stoïcien  qui  se  rési- 
gne à  l'instabilité  des  joies  humaines,  qui  par- 
donne à  la  terre  et  à  la  vie  de  ne  donner  que  ce 
qu'elles  peuvent  donner. 

Ainsi  nous  resterons  séparés  dans  la  vie... 
Puis  quand  nous  gagnera  le  suprême  sommeil, 
Ils  t'enseveliront  loin  de  mon  cimetière  : 
Nous  serons  exilés  l'un  de  l'autre  en  la  terre, 
Après  l'avoir  été  sous  l'éclatant  soleil. 
Des  marbres  différents  porteront  sur  leur  lame 
Nos  noms,  nos  tristes  noms  à  jamais  désunis, 
Et  le  puissant  amour  qui  brûle  dans  notre  âme... 
Tombera  dans  la  nuit  des  néants  infinis. 

«  0  jours  où  je  baisais  les  doigts  de  l'Espé- 
rance !  »  s'écrie  une  fois  le  poète.  Ce  n'est  qu'un 
rapide  sanglot  et  vite  refoulé.  Angellier  accepte 
la  lourde  paix  de  son  paganisme  sans  espérance, 
comme  il  accepte  la  douleur  du  sacrifice  sans 
rémission. 

Cependant  il  ne  peut  pas  faire  qu'un  tel  état 
d'âme  ne  soit  accompagné  d'une  infinie  tristesse, 
On  a  souvent  remarqué  que  le  dilettante  païen 
cherche  une  volupté  de  plus  dans  le  sentiment  de 
la  fuite  des  voluptés.  Hadrien  rétablissant  le  mau- 
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solée  d'Ajax  dans  la  plaine  où  fut  Ilion,  se  récitait 
à  lui-même  les  beaux  vers  d'Homère  :  «  Gomme 
les  feuilles  dans  les  bois,  ainsi  vont  les  races  des 
hommes  ;  —  le  vent  jette  à  terre  et  dessèche  les 
feuilles,  et,  au  printemps  —  il  vient  d'autres 
feuilles,  d'autres  bourgeons,  —  ainsi  la  race  hu- 
maine !  Celui-là  vient,  l'autre  passe...  »  Dans  la 
tristesse  d'Angellier,  il  y  a  autre  chose  que  la 
fantaisie  des  blasés.  Cet  homme,  qui  devant 
nous  riait  d'un  rire  si  plein  et  si  franc,  se  sen- 
tait pris  par  moments  de  lassitudes  étranges. 
Son  Chemin  des  Saisons  n'est  pas  toujours  gai  ; 
il  est  douloureux  souvent  comme  une  rampe  de 
calvaire.  Celui  qui  la  gravit  marche  courbé  sous 
une  croix  :  il  lui  arrive  de  se  plaindre,  de 
gémir. 

Je  porte  des  douleurs  plus  vieilles  que  moi-même  ; 

Mon  cœur  est  encombré  de  chagrins  hérités 

Et  je  sens  quelquefois  mon  front  devenir  blême... 

Les  fleurs  qu'il  cueille  sur  la  route  ne  sont 
pas  toutes  de  la  même  couleur  et  du  même  par- 
fum. Il  en  est  qui  ressemblent  à  des  fleurs  de 
cimetière  : 

Des  fleurs  sans  espoir  comme  des  emblèmes  : 
Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes 
Et  nos  cœurs  aussi. 

Angellier  chante  bien   la   fraîcheur  des   prin- 
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temps  et  la  gloire  des  étés,  mais  il  se  sent  à 
l'automne  et  l'hiver  est  proche.  Il  y  a  plus  de 
frissons  que  de  rayons  dans  son  âme.  Le  vent 
souffle,  un  vent  frileux  qui  annonce  les  saisons 
mortes  ;  et,  comme  il  dit  en  un  vers  de  mélan- 
colie subtile  :  «  Que  veux-tu  répondre  au  vent 
qui  soupire?  » 

Pourtant  il  ne  faut  pas  exagérer.  Angellier  est 
d'une  nature  trop  saine,  d'un  tempérament  trop 
robuste,  pour  se  laisser  gagner  par  le  pessi- 
misme. La  vie  le  console  du  rêve,  et  la  vie  est 
bonne  pour  lui,  car  elle  est  l'effort,  le  travail, 
par  conséquent  la  joie.  Si  stoïque  qu'il  paraisse 
et  si  indifférent  au  tumulte  des  heures,  il  n'est 
pas  le  païen  oisif  à  qui  suffit  le  bruit  des  rimes 
et  la  ciselure  des  strophes.  Je  crois  qu'il  s'est 
représenté  lui-même  sous  la  figure  de  son  Plan- 
teur d'oliviers.  Le  paysan  a  confié  un  rejeton  d'o- 
livier au  sol  rocailleux  ;  il  l'a  arrosé  d'un  peu 
d'eau  et  des  sueurs  de  son  front.  Et  maintenant 
il  s'en  va.  Il  se  souvient  du  mot  d'Hésiode  et 
que 

Nul  n'a  goûté 
Le  fruit  d'un  olivier  par  lui-même  planté. 

Il  n'espère  donc  point  cueillir  lui-même  les 
premiers  fruits;  il  se  dit  que,  le  jour  où  le 
rameau  planté  sera  un   arbre  couvert  de  fleurs, 
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il  sera  lui-même  «  voilé  d'herbes  depuis  long- 
temps ».  Qu'importe!  C'est  pour  l'avenir  qu'il 
travaille,  pour  les  jeunes  générations  qui  vien- 
dront après  lui,  et,  se  tournant  vers  elles,  il  leur 
crie  : 

0  vous  à  qui  votre  âge 
Laisse  vers  l'avenir  un  long  espace  ouvert, 
Vous  lèverez  vos  bras  vers  ce  présent  offert, 
Vous  souvenant  alors  que  j'ai  planté  cet  arbre, 
En  lui  creusant  ce  trou  dans  ce  terrain  de  marbre, 
Afin  qu'à  d'autres  mains  il  donne  ses  moissons  ; 
Portez  sur  mon  tombeau  recouvert  de  buissons, 
Broutés  depuis  longtemps  parles  chèvres  lascives, 
La  branche  où  mûriront  les  premières  olives. 

Angellier  plantait  beaucoup  de  ces  oliviers  en 
songeant  aux  hommes,  ses  frères.  M.  l'abbé  Dim- 
net,  son  disciple  le  plus  aimé,  dira  devant  le 
cercueil  de  ce  rude  ouvrier  :  «  Nous  sommes  tous 
ses  débiteurs,  mais  nous  sommes  tous  ses  héri- 
tiers. Nous  continuerons  à  nous  appuyer  sur  sa 
force...  Nous  croyons  que  nous  serons  assez  uti- 
les à  nos  frères,  si  nous  gardons  son  esprit  et 
quelque  chose  de  sa  bonté.  »  C'est  par  là  d'abord 
qu'Angellier  s'évade  de  son  paganisme.  Ouvrir 
des  esprits,  fortifier  des  consciences,  entrer  dans 
les  âmes  pour  compatir  et  encourager,  c'était  la 
joie  du  bon  géant.  Et  c'est  pourquoi  il  fut  aimé, 
il  fut  pleuré.  Les  cœurs  ne  se  consolent  point 
autour  de   sa  tombe.  Ils  sentent  qu'avec  lui  une 
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grande  force  vient  de   disparaître  et  que  c'était 
une  force  bienfaisante. 

Il  a  représenté  en  un  symbole  suggestif  le  fond 
de  son  âme  et  ce  qu'il  aurait  voulu  être  parmi 
les  hommes.  Le  double  Hermès  supporte  deux 
visages.  L'un  est  celui  de  Démocrite  d'Abdère 
qui  éclate  de  rire  devant  l'incohérence  du  monde 
et  le  mystère  des  choses.  L'autre  est  celui 
d'Heraclite  d'Ephèse  qui  pleure  sans  fin  sur 
l'angoisse  et  le  long  chagrin  des  mortels.  Et 
Angellier  se  demande  : 

Des  deux  penseurs,  duquel  accordes-tu  la  thèse, 

Ou  du  rieur  d'Abdère,  ou  du  pleureur  d'Ephèse  ? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  pourtant  de  chacun 

Je  voudrais  prendre  un  peu,  pour  l'instant  opportun  ; 

Au  rire  du  premier,,  qui  mord  et  qui  déchire, 

Je  prendrais  ce  qu'il  faut  pour  former  un   sourire 

Dont  ma  lèvre  userait  envers  les  orgueilleux  ; 

Des  larmes  du  second,  je  voudrais  que  mes  yeux 

Aient  la  tristesse,  assez  pour  être  pitoyables, 

Pleins  de  compassion  et  de  plainte,  capables 

De  voir  tout  ce  qui  souffre,  avec  peine  et  bonté  ; 

Mais  plus  haut  je  voudrais  dans  sa  sérénité, 

Sur  la  bouche  ironique  et  sur  le  regard  tendre, 

Un  impassible  front  pour  attendre  et  comprendre 

Il  attendait  donc,  il  espérait  comprendre  un 
jour.  Il  voulait  garder  une  âme  longanime,  «  un 
impassible  front  »  jusqu'à  l'heure  où  la  lumière 
viendrait.  Ce  sage  antique  n'était  pas  un  païen 
satisfait. 
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III.  —  L'Ame  française. 


La  dernière  fois  que  je  vis  Àngellier,  il  était 
heureux  comme  un  enfant.  Il  venait  de  porter  à 
l'imprimeur  un  nouveau  volume  de  vers.  Il  me 
disait  :  «  Vous  n'aimerez  pas  beaucoup  Y  Amant 

de  Laïs.  C'est  un  peu violent  pour  vous  1  »  Et 

il  rougissait  à  m'analyser  les  misères,  les  prières, 
et  les  imprécations  de  ce  jeune  voluptueux  que 
le  dégoût  du  plaisir  jette  entre  les  bras  de  la 
mort.  En  revanche,  il  était  fier  du  Secret  de  l'Opale. 
Et  je  le  vois  encore  mimer  le  geste  de  son  Galli- 
clès  :  il  tenait  une  opale  imaginaire,  écartée  de 
lui  de  toute  la  longueur  de  son  bras  ;  il  la  regar- 
dait comme  une  chose  très  lointaine  et  il  s'écar- 
quillait  les  yeux  pour  en  saisir  l'impénétrable 
secret.  Et  puis,  ayant  fini  de  m'expliquer  le 
sujet,  il  ajouta  discrètement  :  «  C'est  un  peu 
notre  histoire.  On  devient  fou  à  force  de  vouloir 
tout  comprendre  ». 

Je  viens  de  lire  le  poème  ;  il  me  semble  qu'il 
dramatise  un  des  moments  décisifs  de  la  vie 
d'Angellier.  Calliclès  a  vainement  essayé  d'arra- 
cher à  l'opale  son  mystère.  Il    l'a  fixée  longue- 
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ment,  ardemment;  il  Ta  tournée  et  retournée  en 
tous  sens,  et  elle  garde  son  énigme.  Et  le  monde, 
pour  Angellier,  ressemble  à  cette  opale  :  il  se 
refuse  à  livrer  sa  cause,  sa  loi,  sa  fin,  sa  vérité 
tout  entière  : 

Elle  est  trop  loin  !  trop  loin  !  et  ne  peut  être  atteinte  1 

Elle  est  là-bas  !  là-bas  !  Je  n'ai  dans  mon  étreinte 

Qu'un  semblant,  un  aspect,  une  ombre  ;  entre  elle  et  moi 

Des  espaces,  des  temps,  dont  la  longueur  s'accroît 

Plus  mon  regard  y  cherche  et  mon  esprit  s'y  plonge  î 

Je  ne  sais  ce  qui  crée  et  d'où  me  vient  ce  songe  ! 

Il  est  peut-être  en  moi,  fait  de  moi  tout  entier  ! 

Et  moi  je  suis  alors  un  chaos  sans  foyer, 

Une  erreur  qui  se  sent,  pense  exister  sans  être, 

S'use  à  s'imaginer,  échoue  à  se  connaître, 

Et  flotte  en  un  néant  qui  disperse  et  dissout 

Le  rêve  qui  n'est  rien  et  qui  croit  être  tout  ! 

Et  Calliclès  n'échappe  à  la  folie  que  grâce  à  la 
douceur  de  la  compassion  et  des  amitiés.  La  con- 
clusion du  poème,  elle  est  sur  les  lèvres  de  Thra- 
syllos.  Celui-ci  lève  les  épaules  devant  le  déses- 
poir de  Calliclès  ;  il  méprise  au  fond  cette  obsti- 
nation à  vouloir  scruter  l'inscrutable.  Et,  s'a- 
dressant  à  son  chien,  il  le  lance  à  la  chasse  : 

Ici,  Phylax  !  Plus  vite!  As-tu  pris  un  pigeon  ? 
As-tu  mordu  la  vache?  A  quoi  donc  es-tu  bon? 
Je  vais  te  préparer  de  plus  rudes  besognes. 
Le  vieux  berger  Phorbos,  après  lequel  tu  grognes, 
Hormis  quand  il  te  jette  un  fromage  et  du  pain. 
M'a  dit  qu'il  avait  vu  des  traces,  ce  matin, 
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Fraîches  d'an  sanglier  qu'accompagnait  sa  laie. 
C'est  dans  le  grand  pacage  au  bas  de  la  hêtraie. 
Nous  allons  le  forcer...  etc. 

C'est  comme  si  Thrasyllos  disait  :  «  Laissons 
ces  rêveurs  à  leurs  rêves,  ces  philosophes  à  leurs 
problèmes,  ces  fous  à  leurs  folies.  Nous  avons 
mieux  à  faire.  Chassons,  bataillons,  luttons  !..  » 

C'est  ce  qu'a  fait  Angellier.  L'action  le  consola 
de  l'inutile  spéculation.  Il  avait,  lui  aussi,  inter- 
rogé l'opale  ;  elle  lui  refusait  son  secret.  Il  se  dit 
que  pour  agir  il  n'est  pas  nécessaire  de  tout 
savoir,  et  que  l'action  est  un  devoir.  Le  poète 
païen  se  mua  en  un  poète  citoyen. 

J'ai  le  droit  de  tout  dire.  Une  rencontre  fut 
presque  décisive  dans  l'évolution  intellectuelle 
d'Angellier.  Ch.  Maurras  s'intéressait  à  lui.  Le 
premier  recueil  du  poète  avait  fortement  impres- 
sionné cet  esprit  puissant.  Ils  étaient  frères  par 
l'intelligence,  les  goûts  essentiels  et  l'amour  com- 
mun de  nos  traditions  littéraires.  Ils  s'en  venaient 
tous  deux  de  la  Grèce  maternelle,  et,  de  l'un  et 
de  l'autre,  on  aurait  pu  répéter  le  beau  vers 
d'Angellier  :  «  C'est  son  génie  éteint  qui  leur 
sert  de  flambeau  » .  Ils  se  rencontrèrent  ;  il  se  fit 
entre  ces  hommes  un  contact  immédiat.  Ch. 
Maurras  n'eut  pas  de  peine  à  préciser  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'indécis  dans  les  aversions  et  les 
aspirations  d'Angellier.   On  peut  dire  que  celui- 
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ci  se  cherchait  lui-même  dans  le  pêle-mêle  de  ses 
instincts  et  de  ses  souvenirs  ;  Maurras  l'aida  à  se 
retrouver,  à  se  fixer  dans  la  haine  de  l'anarchie 
et  dans  l'amour  de  l'ordre  politique.  Angellier 
apprit  à  l'école  de  Gh.  Maurras  le  secret  de  ces 
attitudes  provisoires  qui  peuvent  faire  d'un  in- 
croyant l'admirateur  de  l'Église  et  le  champion 
résolu  des  libertés  catholiques.  Un  travail  lent  et 
profond  s'opérait  donc  chez  lui.  Il  avait  peu  de 
chose  à  renier  de  son  passé  ;  dans  ses  livres  et 
dans  sa  chaire,  il  avait  toujours  respecté  les 
croyances  qui  n'étaient  plus  les  siennes  :  a  Quand 
le  hasard  de  nos  explications  —  a  dit  M.  l'abbé 
Dimnet  —  mettait  en  jeu  les  croyances,  la  pru- 
dence presque  timide  de  sa  parole,  ordinaire- 
ment si  franche,  était  touchante.  »  Maintenant 
il  faisait  mieux  que  respecter  ;  il  aimait  et  il 
défendait. 

Donc,  si  haute  et  si  bien  close  que  fût  la 
«  tour  d'ivoire  »  d'Angellier,  elle  s'ouvrit  un 
jour  au  murmure  de  souffrance  qui  montait  des 
temples  profanés  et  des  consciences  en  deuil. 
Depuis  toujours,  le  cuistre  maçonnique,  le  pri- 
maire orgueilleux  qui  étend  vers  le  dogme  des 
mains  sacrilèges  excitaient  sa  verve  gauloise.  Il 
riait  de  tout  ce  monde,  de  son  grand  rire  aux 
résonances  d'argent  clair.  En  revanche,  les  poli- 
ticiens l'irritaient  ;  il  avait  de  rudes  colères  contre 
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ceux  qui  font  des  lois  pour  éteindre  les  étoiles 
et  qui  voudraient  étouffer  l'Eglise  sous  leur 
immense  assiette  au  beurre.  Il  regardait  vers 
nous.  Les  tyrans  du  jour  le  poussaient  vers  le 
temple  oublié;  ils  lui  donnaient  des  vérités  divi- 
nes la  démonstration  par  l'absurde  et  par  l'abject. 
S'il  les  avait  tenus  dans  ses  mains,  ils  auraient 
passé  un  mauvais  quart  d'heure.  Il  les  prit  au 
moins  au  bout  de  sa  plume.  Evidemment,  il  y 
a  dans  son  recueil  la  Lumière  antique  plus  d'un 
tableau  hardi  et  que  la  morale  chrétienne  lui 
eût  au  moins  commandé  d'atténuer.  Mais  il  y 
a  autre  chose  aussi  ;  il  y  a,  dans  les  Dialogues 
civiques  surtout,  enveloppée  de  symboles  et  de 
mythes,  l'indignation  d'un  honnête  homme 
qui  s'insurge  contre  les  idées  et  les  actes  des 
Jacobins  au  pouvoir,  la  douleur  d'un  Fran- 
çais qui  s'attriste  du  viol  des  consciences,  du 
reniement  des  traditions  et  de  la  honte  des  dra- 
peaux. Dans  le  cadre  et  le  décor  du  monde 
païen,  c'est  bien  la  misère  d'aujourd'hui  que  la 
muse  d'A.  Angellier  se  mit  à  raconter  et  à  plain- 
dre. A  travers  ces  dialogues  qui  s'échangent  au 
pied  du  Parthénon  ou  sur  les  degrés  du  Capi- 
tole,  sous  les  colonnades  d'Athènes  ou  sous  les 
portiques  de  Rome,  on  sent  frissonner  la  douleur 
d'un  Français  d'aujourd'hui  et  qui  se  sent  malade 
du  mal  de  son   pays.  Notre  individualisme  l'ef- 
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fraie  ;  il  tremble  à  nous  voir  renier  toutes  les  tra- 
ditions et  toutes  les  religions  du  passé.  A  celui 
qui  se  vante  d'être  l' affranchi  des  vieilles  servi- 
tudes, il  répond  : 

Sur  ce  bord  sans  passé  qui,  dis-tu,  te  réclame, 
Il  ne  débarquera  qu'un  voyageur  sans  âme... 
Ton  esprit  ne  sera  qu'une  enceinte  d'oubli 
Pleine  de  longs  ennuis  et  d'oisives  pensées, 
Aux  mornes  yeux  tournés  vers  le  lointain  pâli 
Où  combattaient  jadis  tes  ferveurs  délaissées. 

A  l'humanitaire  qui  bêle  vaguement  vers  tous 
les  peuples  sa  romance  pacifiste,  il  objecte  les 
raisons  de  l'éternel  bon  sens.  Il  affirme  que  «  le 
temple  de  la  paix  veut  un  rempart  de  fer  »  ;  il 
ne  demande  pas  la  guerre,  mais  il  l'accepte  si 
elle  est  la  loi  et  la  condition  du  salut  national  : 

Car  la  guerre  demeure  un  mystère  sacré 
Pour  des  desseins  obscurs  et  profond  engendré... 
Pour  garder  nos  moissons  de  la  faux  étrangère, 
Je  défends  le  pays  qu'a  défendu  mon  père 
Et  j'abandonne  aux  dieux  le  soin  de  me  juger. 

Il  n'est  pas  le  «  cocardier  »  que  la  musique 
des  régiments  enfièvre  comme  un  cheval  de  colo- 
nel; mais  il  aime  l'armée,  il  l'aime  avec  passion. 
Son  stratège  idéal  n'a  rien  de  commun  avec  le 
général  André,  le  général  Berteaux  ou  le  feld- 
maréchal  Marie-Georges  Picquart  : 
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Il  faut  à  cette  foule 
Un  chef  qui  la  connaisse  et  dont  il  soit  connu, 
Un  homme  au  long  vouloir,  au  labeur  continu, 
Qui  sache  les  pays  jusqu'aux  moindres  vallées. 
Qui,  sous  les  régions  sans  cesse  contemplées, 
Fait  planer  un  coup  d'œilquine  s'endort  jamais, 
Qui  vit  dans  la  clarté  d'invisibles  sommets... 

Le  portrait  est  long  ;  je  l'écourtc.  Pour  l'esquis- 
ser, Auguste  Angellier  n'a  pas  cherché  son  mo- 
dèle parmi  les  bureaux  ou  dans  les  antichambres 
du  ministère  d'hier  ou  de  demain.  Mais  la  satire 
n'est  que  dans  l'âme  du  lecteur,  qui  s'évade  faci- 
lement de  la  «  lumière  antique  »,  regarde  autour 
de  lui,  compare,  juge,  et  ne  peut  toujours  rete- 
nir un  éclat  de  rire  devant  le  contraste  entre  l'i- 
déal du  poète  et  la  triste  réalité  présente. 

D'autres  pages  consolent.  Il  n'est  que  de  vivre 
dans  le  passé  pour  rester  serein  parmi  les  misè- 
res du  jour.  L'histoire  est  une  grande  recommen- 
ceuse,  elle  attend  les  criminels  au  même  tour- 
nant de  la  même  route  et  les  couche  tout  douce- 
ment dans  le  fossé  déjà  plein  de  leurs  semblables. 
Vous  vous  impatientez  du  joug  de  fer  qui  pèse 
sur  vous  ;  vous  dites  qu'il  est  trop  lourd  à  por- 
ter, et  qu'il  est  trop  long  à  secouer,  écoutez  ce 
que  vous  dit  le  poète  : 

Il  te  suffît,  crois-moi,  d'attendre  et  de  durer. 

Leur  camp  n'est  qu'un  marais  pullulant  de  discordes  ; 
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On  n'y  sait  que  maudire,  haïr  et  conspirer, 

Et  la  fin  les  attend  dont  périssent  les  hordes  l 

Et  toi,  qui  de  l'Histoire  es  le  profond  lecteur, 

Tu  sais  bien  que  jamais  un  malfaisant  régime 

N'est  plus  près  de  tomber  que  lorsqu'il  est  vainqueur, 

Parce  que  c'est  alors  qu'il  commet  plus  le  crime... 

Et  lorsque  la  charpente  entière  de  l'État 

N'est  que  supports  disjoints  et  que  poutres  pourries, 

Le  premier  coup  de  vent  la  fracasse  et  l'abat 

Sur  un  tas  de  débris,  de  poudre  et  de  scories... 

Il  n'éprouvait  point,  devant  la  vision  du  «  pou- 
voir fort  o,   ces   petites   crises  de   nerfs   si  tou- 
chantes que  se  paient  à  bon  marché,  les  jeunes 
idéalistes  de  la  Démocratie.  Il  l'appelait  au  con- 
traire et  il  l'espérait.  En  attendant,  il  soulageait 
son    âme   en   ses   vers  ;    il  disait  au   Peuple-roi   I 
quelques  dures  et  simples  vérités.  Il  le  regardait 
dans  le  tumulte  des  pensées  et  des  gestes,  jaloux, 
vulgaire,  ivre  de  médiocrité  brutale  et  gaspillant 
à  plaisir  les  dernières   réserves  de  la  vie  natio-   j 
nale.  Et  la  satire  se  faisait  de  plus  en  plus  âpre.    ; 
Occisus  adhuc  pugnat.  Du  fond  de  son  cercueil,  il 
continue  de  fouailler  et  de  railler,  car  c'est  dans 
son  livre  posthume  que  je  trouve  cette  satire  du 
Démos  triomphant  : 

Ce  qu'est  ce  peuple-ci  : 
Vaniteux,  sec,  cruel  et  léger,  sans  souci 
Que  du  prochain  plaisir  ou  du  dernier  caprice, 
Dans  ses  moelles  portant  un  désir  de  malice, 
Fol,  inconstant,  bavard,  persifleur,  envieux, 
Épris  de  flatterie  et  pourtant  soupçonneux. 
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Il  prend  tous  ses  défauts  pour  des  marques  de  race! 
Impropre  à  travailler  et  cependant  rapace, 
Inoccupé  sans  cesse  et  sans  cesse  excité, 
Se  croyant  apte  à  tout  par  son  oisiveté, 
Il  a  pris  en  ses  mains  les  plus  nobles  offices 
Et  les  a*  corrompus,  avilis  par  ses  vices. 
La  sereine  Equité  n'est  plus  qu'un  jeu  de  dés  : 
Les  pouvoirs  de  l'État,  vendus  et  dégradés, 
Reviennent  à  celui  qui  pour  eux  se  dégrade  ; 
Le  nom  Athénien  n'est  plus  qu'une  bravade 
Dont  le  monde  hellénique  aura  bientôt  assez  : 
Et  la  Cité  n'a  plus  que  des  ressorts  faussés  ! 

Un  soir  —  il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années 
—  le  peuple-roi  assiégeait  une  de  nos  Maisons  de 
famille  de  l'Université.  Un  pauvre  innocent,  un 
martyr  venait  de  sortir  de  prison,  et  la  plèbe  cé- 
lébrait à  sa  façon  cette  victoire  imprévue  de  la 
justice.  Elle  nous  jetait  des  pierres  et  des  mor- 
ceaux de  fer  avec  autant  d'élégance  qu'elle  jette 
ses  bulletins  à  l'urne,  aux  jours  d'élection.  Or 
Angellier  était  notre  plus  proche  voisin.  À  un  mo- 
ment, je  le  vis  apparaître  à  sa  fenêtre,  le  revol- 
ver en  main,  pourpre  de  colère,  rugissant  des 
insultes.  Il  était  temps  que  la  tourbe  des  ruis- 
seaux battît  en  retraite.  Le  lendemain,  je  lui 
demandai  :  «  Qu'alliez-vous  donc  faire,  hier 
soir?  )>  — «  S'ils  avaient  continué,  je  tirais  dans 
le  tas  !  >) 

Il  n'aurait  point  tiré,  j'en  suis  sûr.  Il  avait 
mieux  qu'un  revolver  pour  se  venger  de  la  sottise 
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et  de  la  brutalité  des  foules.  Il  avait  sa  plume.  Il 
s'en  est  servi.  Et  l'on  sent,  dans  ses  satires  politi- 
ques, non  seulement  l'indignation  d'un  honnête 
homme  que  le  désordre  exaspère,  mais  les  nobles 
passions  d'un  citoyen  qui  identifie  sa  maison  à 
la  maison  du  voisin  et  qui  sait  que  la  patrie  se 
compose  de  toutes  les  maisons  menacées  et  assié- 
gées. 
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Conclusion. 


Il  ne  fallait  plus  qu'un  souffle  pour  que  ce 
magnifique  esprit  se  fixât  dans  la  vérité  inté- 
grale. Hélas  !  ce  fut  le  souffle  de  la  mort.  Dans  le 
dernier  poème  de  son  avant-dernier  recueil,  il 
représente  l'âme  humaine  voletant  entre  deux 
rivages;  sur  l'un,  l'Espérance  l'attire;  sur  l'au- 
tre, le  Désespoir  l'attend.  Et  il  ne  sait  lui-même 
laquelle  choisir  de  ces  deux  rives  : 

0  pauvre  oiseau  blessé,  las  de  tes  vains  essors, 
Où  te  poseras- tu,  ma  pauvre  âme  éperdue  ? 
Tu  ne  peux,  dans  les  airs,  demeurer  suspendue; 
Déjà  ton  vol  plus  lourd  ralentit  ton  essor; 
Il  te  faudra  tomber  sur  l'un  ou  l'autre  bord... 

L'âme  est  tombée  sur  le  bord  où  l'Espérance 
souriait  et  tendait  les  bras.  C'est  la  consolation 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  l'ont  aimé^ 
et  qui  cessent  de  s'affliger  en  le  voyant  dans  la 
lumière  pleine,  dans  la  vérité  sans  voiles,  dans 
la  paix  sans  trouble. 

Une  de  ses  suprêmes  paroles  le  résume  tout 
entier.  Frappé  au  cerveau  et  à  la  langue,  il  gar- 
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dait  toute  la  vive  clarté  de  son  intelligence.  Du- 
rant un  mois,  il  subit  l'atroce  supplice  d'une 
âme  encore  vivante  dans  un  corps  détruit.  Un 
jour,  on  le  vit  tracer  sur  une  feuille  de  papier  l'i- 
mage d'un  prêtre  ;  on  ne  comprit  point.  Alors 
il  rassembla  ses  dernières  forces  ;  des  mots  lui 
revinrent  du  fond  de  sa  mémoire,  et,  syllabe 
par  syllabe,  à  plusieurs  reprises,  il  balbutia  : 
«  Vieille  façon!...  Vieille  façon!  »  Il  voulait 
mourir  à  la  vieille  Jaçon.  Le  prêtre  vint.  Auguste 
Angellier  s'éteignit  doucement,  d'une  belle  mort 
liturgique,  consolé,  pardonné,  communié... 

Vieille  façon...,  le  mot  pourrait  caractériser  les 
noblesses  naturelles  de  son  âme.  Même  décou- 
ronnée de  ce  qui  l'eût  achevée  en  beauté,  elle 
demeurait  rayonnante  de  force,  de  bonté,  de 
délicatesse,  de  sincérité. 

Vieille  Jaçon...  c'était  son  art  aussi,  un  art  qui 
s'inspirait  directement  de  nos  traditions  d'ordre, 
de  mesure  et  de  simplicité.  Seule,  la  prosodie 
est  un  peu  libre  ;  Angellier  ne  s'asservit  point  à 
tout  le  code  rythmique  fixé  par  les  siècles,  mais 
comme  on  sent  que  ce  poète  est  imprégné  des 
disciplines  qui  commandent  le  génie  français, 
qui  font  de  lui  le  légataire  universel  de  la  rai- 
son romaine  et  de  la  grâce  hellénique  ! 

Vieille  Jaçon...  ce  fut  l'ensemble  des  influences 
mystérieuses  qui  décidèrent,  presque  à  son  insu, 
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de  son  attitude  dans  la  mêlée  d'aujourd'hui.  Il 
alla  à  ceux  qui  lui  semblaient  représenter  les 
énergies  antiques,  les  droits  transmis  et  consa- 
crés, les  réserves  de  forces  qui  demeurent  dans 
Tâme  traditionnelle  et  qui  sont  capables  de  rele- 
ver bien  des  ruines. 

Il  dort  maintenant  au  cimetière  de  Boulogne, 
dans  le  sol  sablonneux,  sur  la  frange  de  la  grève 
aimée.  Ses  amis  iront  souvent  s'agenouiller  sur 
sa  tombe,  et,  à  défaut  d'autres  leçons,  ils  lui 
demanderont  au  moins  comment  on  lutte  et 
comment  on  meurt. 
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